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L^État de Californie est situé à Touest de 
TAmérique du Nord entre le 32® et le 40** de 
latitude. 

Comme superficie TÉtat est à peu près aussi 
grand que la France. 

C'est un vaste parallélogramme de huit 
cents milles de long sur deux cents milles de 
large. 

Il est légèrement brisé à la hauteur de San- 
Francisco, comme si cette longue bande de 
terre fléchissait le genou devant sa capitale. 

L'Etat de Californie est borné au nord 
par TÉtat de l'Orégon, au sud par le Mexi- 
que, à l'est par la Sierra Nevada, à l'ouest 
par le Grand Océan Pacifique, ainsi nommé 
parce qu'il est toujours en colère ! 






Vue à vol d'oiseau, la Californie offre le 
spectacle de trois zones parfaitement tran- 
chées. 

r The Coast ranges, les montagnes de la 
côte. 

2" The San-Joaquin and Sacramento val- 
LEYS, les deux vallées de San-Joaquin et de 
Sacramento. 

3' The Sierras Nevadas, les montagnes 
de la Sierra Nevada. 

Commençons par les montagnes de la côte. 

Elles consistent en une série de monts plus 
ou moins élevés, plus ou moins réguliers, qui 
s'étendent de la pointe de San-Lucas, au sud, 
pour se terminer, au nord, dans le territoire 
de rOrégon. 

L'épaisseur de ces montagnes varie extrê- 
mement, de quelques milles à peine près de 
San-Francisco, vers le nord elle atteint volon- 
tiers cinquante milles. 

Alors ces montagnes se fractionnent. Elles 
laissent, entre leurs chaînons, subsister une 
multitude de vallées secondaires. 

Leurs altitudes varient énormément. Quel- 
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ques-unes s'abaissent suffisamment pour 
laisser passer une voie ferrée, une route, un 
chemin, etc. Ailleurs, elles se relèvent pour 
atteindre des hauteurs qui les classent au 
rang de montagnes élevées. 

Le MouNT San-Bernardino est de 8,000 
pieds, le Mount Ripley est de 7,5oo pieds, etc. 

Le Mount DiABLO,en face de San-Francisco, 
attire forcément l'attention par sa position 
isolée sur les confins de San-Joaquin ; ce pic 
n'a en réalité que 3,885 pieds anglais. 

Il est le point de départ de la triangulation 
californienne. 

Les montagnes de la côte, The Coast 
Ranges, sont donc une véritable barrière en- 
tre rOcéan et les plaines de l'intérieur. 

Aucune rivière navigable, en Californie, 
ne se jette directement à la mer, car la Rivière 
Russe, le Klamath, ne sont en réalité que de 
gros torrents qui se précipitent dans l'Océan 
par des failles. 

L'entrée du port de San-Francisco, que 
l'on nomme, la porte d'or^ — The golden 
GATE, — est une faille très profonde. 



Elle est balayée sans cesse par la marée 
montante et descendante et par la masse des 
eaux du San-Joaquin et du Sacramento réunis. 

Ces deux fleuves, les seuls navigables, 
versent leur immense volume d'eau, d'abord 
dans la baie de Suisin, ensuite dans celle de 
San-Pablo, et finalement dans la baie de San- 
Francisco, qui, à elle seule, est aussi grande 
que le Lac de Genève. 

Passons maintenant à la plaine, ou plutôt 
aux plaines de Tintérieur, celles qui sont si- 
tuées entre — The Coast. Ranges — et la 
Sierra Nevada. 

Elles sont immenses. 

Elles offrent une superficie de six cents 
milles comme longueur, sur une largeur de 
cinquante à cent milles. 

Elles sont connues sous le nom de San- 
Joaquin et de Sacramento Valleys. 

Très basses vers Tembouchure du fleuve, 
ces plaines sont parfois submergées, par la 
marée haute, qui se fait sentir jusqu'à 
Stockton. 

Si, par une digue de cinquante à cent 



pieds, Ton fermait Tentrée du port de San- 
Francisco, on transformerait cette immense 
vallée en une mer intérieure. 

Ce serait quelque chose d'analogue à la 
Méditerranée. 

Le — Golden Gâte — deviendrait un dé- 
troit de Gibraltar californien ! 

Aux époques géologiques, quand la Sierra 
Nevada émergea au sein des eaux plutoni- 
ques, rOcéan s'étendait jusqu'au pied de ce 
mur granitique qui s'appelle : la Sierra 
Nevada. 

Le soulèvement des —: Coast Ranges — en 
fit, à l'époque tertiaire, une mer intérieure. 

Des pentes abruptes de la montagne des- 
cendirent de nombreuses rivières amenant 
sans cesse, comme aujourd'hui, des détritus. 

Avec la série des siècles passés, ces vastes 
étendues liquides devinrent des plaines d'al- 
luvions. 

Seules les baies de Suisin, de San-Pablo, 
de San-Francisco subsistent encore. 

Elles se combleront un jour. Ce travail se 
fait sous nos yeux. 

Ces plaines sont d'une fertilité inouïe. 
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Ce sont de véritables greniers à blé. 

Des sondages ont donné vingt-huit pieds 
de terre végétale. Depuis vingt-deux ans on 
sème du froment, chaque année, sans jamais 
fumer le sol ! 

Arrivons maintenant, en dernier lieu, aux 
Sierras Névadas. 

C'est une gigantesque épine dorsale de 
TAmérique du Nord. Elle sépare la Califor- 
nie du Grand Désert des Lacs salés. 

Sans solution de continuité, la Sierra 
Nevada s'étend du nord au sud, sur une lon- 
gueur de huit cents milles^ sa largeur est 
d'environ cent milles. 

Cette immense barrière est parallèle aux 
montagnes de la côte. 

Comme altitude elle varie beaucoup. 

Certaines parties de cette colossale épine 
dorsale s'abaissent à la côte de 7,042 pieds 
anglais. 

C'est le col par lequel passe le grand 
C. P. R. R., chemin de fer, qui va de San- 
Francisco à New- York. 

Mais les — Sierras Névadas — ont des pics 
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très élevés; le Mount Whitney a 1 5,000 
pieds, le Mount Shasta 14,440. 

Tout cela n'est-ce pas un peu la hauteur 
du Mont-Blanc ? 

Ces montagnes sont couvertes de neige 
toute Tannée. 

Quel est le climat, ou plutôt quels sont les 
climats de la Californie? 

Ils sont nécessairement divers. 

C'est ce que l'on verra dans le cours de 
ces voyages. 
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C'est une partie de plaisir, en bateau, au 
fond de la baie de Sauceuto, que nous avons 
projetée entre Français. 

Nous sommes nombreux : hommes, fem- 
mes, enfants, etc. 

Voici quelques noms : 

M. Hamelin, sa femme, son fils ; Dolet, 
sa femme et sa fille; M. Prou, sa femme; 
M. Pébilier; M"* Protois; Dupré, sa femme, 
sa domestique et ses six enfants ; Dumont, 
Theiles, Travès, A. Lebatard, Reed, Boisse, 
Victor Després, Menu et sa famille, etc., etc. 

Le rendez-vous était pour cinq heures du 
matin, à l'extrémité de Meggs Wharf, à 
North Beach. 
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Une barque à voile avait été louée par 
nous pour nous conduire à — Reed Ranch. 

On avait choisi cette heure matinale pour 
profiter de la marée. Si nous étions partis à 
cette heure convenue, la marée descendante 
nous eût en quelque sorte portés vers Sauce- 
LiTO. Elle nous eût, en outre, permis d'abor- 
der à terre ferme^ au fond de cette baie, à 
Reed Ranch, le but exact de notre excursion. 

Mais avec la femme, qui a toujours une 
dernière épingle à placer pour achever sa toi- 
lette, il ne faut pas songer à être exact. Six 
heures sonnèrent, puis sept heures. . ., nous 
étions encore là. 

Enfin on met la voile. 

Il est neuf heures passées quand nous par- 
venons au fond de la baie. 

Nous arrivons juste trop tard. . . La marée 
est basse. . . 

Là commencent nos déboires. Impossible 
de débarquer sur la terre ferme. 

Les matelots, dans la vase jusqu'aux ge- 
noux, descendent les femmes, les hommes, 
les enfants, etc. 

C'est pour nous une perte de temps énorme. 



- i3 ^ 

Quelques-uns sautent à terre et vont se 
loger proprement dans la boue . . . 

Pendant qu'à pleines brassées les marins 
charrient les femmes, celles-ci poussent des 
cris de brebis que Ion égorge, les enfants 
pleurent. . . 

Épouvanté par cette horde de barbares qui 
envahit ses joncs, le canard sauvage éperdu 
fuit en poussant un cri aigu. 

Mais, le bouquet final, fut quand il fallut 
débarquer à terre M. Dupuis, qui pèse 225 
livres, M. Protois,qui fait tomber la balance 
à 35o livres ! 

Ils se mirent plusieurs matelots sans y 
parvenir. 

Je vis rinstant où on le laissait choir au 
fond des eaux. 

Tous les passagers assistaient à cette mise 
à terre d'un colis vivant. 

Tout le monde riait, plaisantait. 

Lui ne riait pas. 

Il était, au contraire, plus pâle qu'un linge. 

Il tremblait qu'on ne le laissât couler à 
pic. 

Enfin, nous voilà tous partis pour Reed 
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Ranch, les uns traînant les autres, co^me un 
troupeau de bêtes lâchées. 

On nous affirme qu'il n*y a qu'un mille 
pour atteindre la ferme — il y en a quatre. 

Tout cela, parce que nous sommes restés 
à mi-chemin dans le chenal. 

Les imprécations des hommes commen- 
cent, les jérémiades des femmes s'exhalent 
sans fin, les enfants pleurent, cela va de soi. 

Nous arrivons à Reed Ranch à midi, affa- 
més comme des loups par un temps de neige. 

Nous nous apercevons que les vivres sont 
restés sur le bateau. Les matelots les vont 
chercher. Cela nécessite un certain laps de 
temps. 

Il est tard quand nous commençons à nous 
restaurer. 

Nous nous installons tous sur l'herbe. 

On déballe les provisions et Ton se met à 
manger avec voracité. 

Car, depuis quatre heures du matin, nous 
sommes tous l'estomac vide. 

On entend le bruit des mâchoires qui 
fonctionnent énergiquement, des gosiers qui 
avalent le vin gloutonnement. 
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C'est la bête humaine qui se repaît, et cela 
n'est pas beau ! 

Quand les estomacs furent pleins comme 
des tonneaux après la vendange, que les en- 
fants eurent des confitures jusqu'aux oreilles, 
on se décida à aller visiter la campagne, qui 
est fort belle à cette époque de Tannée. 

Ce fut le moment le plus heureux de la 
journée. 

On loua des chevaux mexicains. On établit 
des courses avec enjeu. 

Chacun s'amusa à sa façon. 

D'aucuns — les plus paresseux — se con- 
tentèrent de se coucher sur l'herbe, rêvant 
les yeux ouverts. 

Les plus jeunes^ les plus alertes, allèrent 
au loin ramasser des gerbes de fleurs, des 
mûres, des fraises, des framboises, etc. 

La journée, ainsi, passa très rapidement, 
trop même, au gré de certaines personnes. 

Quand on parla de retour, les uns vou- 
laient partir tout de suite — il était six heures 
de l'après-midi — les autres proposaient dix 
heures du soir. 

Les jeunes gens, les jeunes filles, qui natu- 
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rellement pensent que quand on prend du 
plaisir on ne saurait trop en prendre, n'étaient 
nullement pressés. 

Mais les parents, vieux, rassis, un peu 
craintifs pour la robe d'innocence de leurs 
jeunes filles, qui volontiers, selon les mœurs 
américaines, courent à travers la forêt en 
compagnie de jeunes gens, craignaient, avec 
juste raison, qu'il n'en restât quelques lam- 
beaux aux branches des buissons ! 

La proposition fut mise aux voix. 

Les jeunes gens l'emportèrent. 

On décida de partir à dix heures du soir. 

On fit un deuxième repas. 

A neuf heures on se dirigea vers le ruis- 
seau, un peu comme à la retraite de Moscou. 
Les uns suivant les autres à de grandes dis- 
tances. 

Les jeunes gens avaient tant de choses à 
dire aux jeunes filles, et celles-ci mouraient 
d'envie de les entendre. 
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LE I^EÏÏ^OUR 



On met la voile, Ton part, et Ton échoue 
sur la vase... 

On tempête, on jure, on crie, mais le ba- 
teau, ou plutôt la barque, ne veut pas avan- 
cer ; elle persiste à rester dans la vase où elle 
s'est creusé un énorme trou. 

Notre vaisseau est immédiatement trans- 
formé en radeau de la Méduse. . . 

Les figures, dès lors, s^allongent démesuré- 
ment, les femmes poussent des soupirs à 
fendre Tâme, les enfants, perdus dans les 
robes de leurs mamans, pleurent, c'est leur 
métier. 

Ils finissent par s'endormir dans les bras 
de leurs mères, dont les traits las sont tirés 
par la fatigue et le manque de sommeil. 

Moi-même, qui ai affreusement mal dormi, 
dans la crainte de manquer le bateau, je 
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cherche un coin obscur dans la barque et je 
pique une tête derrière un paquet de cordes 
qui me cassent les reins. 

Je dors mal. 

Je ronfle au grand scandale des jeunes 

filles, qui viennent me réveiller en se mo- 
quant de moi. 

L'une me décoche ce trait : 

« Vous avez de la chance si jamais vous 
« vous mariez en Californie ! Une femme ne 
« voudrait jamais de vous ! » 

Je Tembrasse. 

Elle se défend un peu. 

Une deuxième m'attaque ainsi : 

« Si vous étiez marié, cela serait un motif 
« suffisant pour que votre femme demandât 
« son divorce ! ... » 

Je cherche à l'embrasser, mais plus fine que 
la première, elle me glisse dans les mains avec 
un grand éclat de rire que ses compagnes ré- 
percutent. 

Nous sommes toujours sur la vase. . . 

Il faut attendre la grande marée, celle de 
trois heures du matin. 

Sur une des rives, à quelques pas, à la 



— 19 - 

clarté des étoiles, nous apercevons une bara- 
que en planches qui, Thiver, sert à remiser 
les foins. 

Comme notre barque n'est pas pontée, 
nous sommes mouillés par la rosée que nous 
envoie le ciel par trop clément. 

D'aucuns proposent de descendre à terre 
pour tuer Theure qui ne finit jamais. 

On jette une planche sur le talus et la jeu- 
nesse, insatiable de mouvement, débarque, 
le reste finit par en faire autant. 

On allume deux bougies que Ton place 
dans le goulot de bouteilles vides. 

Quelques Mexicains, nous sachant en dé- 
tresse, sont venus se joindre à nous. 

L*un a même apporté sa guitare, qui ne le 
quitte jamais. 

Il nous fait danser un peu, à la manière 
des ours au village ! 

Vers trois heures du matin, nous nous diri- 
geons vers notre barque. 

Nous la cherchons en vain. 

Point de bateau. . . 

Qu'est-il devenu? 

Nous ne le sûmes jamais. 
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Cette fois-ci, les femmes pleurent comme 
des fontaines, les enfants sanglotent, les 
hommes hurlent de fureur. 

Tout le monde grelotte. 

Nous sommes transis par le froid et l'hu- 
midité qui nous pénètrent jusqu'aux os. 

Nous louons une autre barque. 

Nous voilà enfin partis. 

Arrivés en pleine mer, un vent épouvanta- 
ble se lève, le bateau, sur la vague écumeuse, 
danse une farandole monstre, bat des entre- 
chats échevelés. 

M. Dolet pince le mal de mer; il vomit 
atrocement son dîner. 

Je vois le moment où tout le monde va 
donner de la pâture aux poissons. 

Heureusement que M. Pébilier, qui s'est 
endormi, ronfle. . . cela met un peu de gaîté, 
cela sauve la situation. 

Il est grand jour quand nous débarquons 
définitivement à San-Francisco. 

Notre partie de plaisir a eu les honneurs 
d'un compte-rendu dans le Courrier de San- 
Francisco. 
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Partie fii)e. 



« Tout n'est pas rose dans les parties de 
« campagne que les citadins de San-Francisco 
« entreprennent quelquefois. 

« Dimanche dernier, voulant fuir la pous- 
se sière de la ville et se donner Timmense joie 
« d'une promenade sur l'eau d'abord, d'un 
« déjeuner sur l'herbe ensuite, et d'un festi- 
« val champêtre enfin, 22 à 24 personnes, 
« Gentlemen et Ladies, se sont embarqués 
« sur un bateau qui devait les conduire à 
« Saucelito. 

« On est parfaitement arrivé à destination 
« et la journée s'est passée conformément au 
« programme. Mais lorsqu'on a songé au re- 
« tour, ça été une autre affaire : le bateau 
« était échoué, la marée étant basse, et force 
« a été d'en prendre son parti et de coucher 
« à la belle étoile. 

« Les têtes froides ont alors tant soit peu 
« pesté, mais les jeunes gens ont pris leur 
« volée ^ — "n Ranch situé à sept milles de 
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« là, et, de près ou de loin, chacun les a 
« suivis. Lorsque l'heure du berger est ar- 
« rivée les agneaux étaient déjà aux champs. 

« Enfin, quand sur un autre bateau, on 
« put quitter ces lieux enchantés, il était cinq 
« heures du matin, et la brise parfumée, qui 
« soufflait dans les voiles, apportait vers la 
« terre les sons mourants d*une mélodie qui 
« semblait être : 

« Ah! qu il fait donc bon, qu il fait donc 
« bon cueillir la fraise!'» 



SAN-JOSÉ 



1868. 

A huit heures du matin, je prends le train 
qui se dirige vers San-José, mais je m'arrête 
à San-Mateo, chef-lieu du comté. 

Cest un centre agricole situé en pleins 
champs cultivés. 

Je quitte la plaine pour la montagne. 

A peine ai-je fait quelques pas sur le che- 
min qui conduit à Crystal Springs que la 
physionomie du pays change. . . 

J© remonte le cours d'un ruisseau. 

Je tourne ainsi les pages d'un livre depuis 
longtemps oubliées par moi. 

La route est magnifique. 

Cest d'ailleurs un toll road supérieure- 
ment entretenu. 

Ce chemin suit de près le cours de l'eau, 
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tantôt sur une rive, tantôt sur Tautre, à Tom- 
bre d'une forêt de pins rouges : essence de 
bois particulière à la Californie. 

C'est une forêt doublement vierge, car elle 
n'a pas été plantée par la main de Thomme, 
et l'homme, ici, l'a respectée en ne la cou- 
pant pas. C'est le produit spontané du sol 
d'une jeune et primitive nature. 

Luxuriants à l'excès, les arbres se pressent 
les uns contre les autres, cherchant sans 
cesse à se dépasser pour avoir leur part à 
la lumière, un peu comme dans la vie hu- 
maine. 

A l'ombre de ces superbes sapins grandit 
l'humble arbuste, le buisson modeste, et 
celui-ci, à son tour, protège la fleur du jour. 

Je fais lever quelques lièvres. Ils ne parais- 
sent nullement eff'rayés par ma présence. 

J'interromps le chant des merles qui, à 
mon approche, volent de branches en bran- 
ches, ils recommencent un peu plus loin 
leurs chants joyeux. 

Je fais fuir une bande de perdrix huppées 
qui, sous mes pas, roulent un peu comme 
une nichée de jeunes poussins, cela pendant 
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que, sur l'arbre, la tourterelle récite sa ro- 
mance. 

Et, sur tout cela chante à côté de moi, le 
ruisseau qui glisse sur les galets. . . 



CRYST^AIi SPHING-HOT^EL 



Les Américains adorent la campagne, un 
peu comme le Parisien vénère Versailles. 

S'ils osaient, ils mettraient aux troncs d'ar- 
bres des chemises de batiste, avec des colle- 
rettes en dentelles ! 

Fi! que c'est une vilaine chose qu'une na- 
ture inculte ! 

Quoi ! sur les sentiers voir pousser l'herbe, 
la mousse, le cryptogame, n'est-ce pas une 
horreur? 

Laisser un peu partout sous les bois vaga- 
bonder le au, n'est-ce pas une hérésie ? 
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Canalisez-moi vite cette eau errante qui 
murmure! 

Râtissez-moi promptement ce chemin ro- 
cailleux qui se cache sous les lauriers roses ! 

Peignez-moi, brossez-moi ce buisson hir- 
sute qui persiste à jeter sur ma tête ses pre- 
mières frondaisons ! 

Elaguez-moi cette branche gourmande qui 
me cache Thorizon et me porte ombrage! 

Fauchez-moi ce pré vert qui garde la rosée 
du matin! 

Que partout Ton voie que la main de 
Thomme y a passé. 

Vive la ligne droite 1 les surfaces planes de 
la géométrie ! 

Ramenez tout : champs, prés, buissons, 
arbres, ruisseaux, etc., au niveau grotesque 
de Tart humain ! 

Ainsi parle TAméricain. 

Au détour du chemin, sur un tertre isolé, 
je trouve un magnifique hôtel à trois étages, 
avec tout le luxe criard qu*affectionne l'Amé- 
ricain du Nord. 

Je m'y arrête pour dîner. 

Je suis servi par un garçon de salle majes- 
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tueux, en habit noir, porteur d'un superbe 
plastron blanc. 

Il est correct comme un introducteur 
d'ambassade. 

Comme sur toutes les tables américaines, 
le service est parfait, mais la cuisine est mau- 
vaise, pour ne pas en dire davantage. 

Tout ce luxe inutile se paie. 

Le vin ordinaire est coté deux dollars et 
demi la bouteille. Doui^e francs cinquante 
un litre qui, en gros, se vend couramment 
cinquante centimes. Voilà un joli bénéfice. 

Le reste est à l'avenant. 

Ma bourse allégée de quelques dollars, je 
reprends le chemin de la montagne. 

Un peu avant d'arriver au sommet, je 
tombe sur une ferme, un Ranch. Je me fais 
servir un litre de lait chaud. En quelques se- 
condes il a disparu. 

Le fermier reste émerveillé. 

Jamais breuvage ne me parut plus déli- 
cieux. 

Quant au paiement, le fermier ne voulut 
jamais en entendre parler. Il est vrai qu'il 
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n'avait ni habit à .queue de morue, ni plas- 
tron blanc! 

J'arrive au sommet de la montagne, où se 
trouve la source du ruisseau que j'ai cons- 
tamment suivi depuis mon départ. 

Bien qu'à vol d'oiseau, je sois à vingt 
milles de l'Océan, je vois déferler la vague 
au pied des falaises, et je reçois en pleine 
figure les effluves de la brise salée. 

A quelle altitude suis-je ? 

Je n'en sais rien. 

Mais la vue est superbe d'étendue. 

J'aperçois, en me retournant, la baie de 
San-Francisco, cela pardessus les sapins qui, 
en montant, me donnaient de l'ombre. 

Entre la baie et moi, à peu près tout le 
comté de San-Matéo. 

A gauche, ce que je distingue fort bien, 
c'est la ville de San-Francisco, cette métro- 
pole du Pacifique. 

Au loin, à droite, le majestueux Mont 
DiABLO, comme une meule de foin énorme, 
se dresse sur les confins de la plaine du San- 

JOAQUIM. 

Si l'atmosphère n'était pas si chargée des 
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brumes de l'été, je verrais, derrière le Mont 

DlABLO, la SiERRA-NÉVADA. 

Mon imagination la devine derrière" cette 
longue traînée blanche qui me ferme Tho- 
rizon. 

J'abandonne définitivement le chemin qui, 
sur l'autre versant, m'eût conduit à Half 
MooN BAY, petit port sur l'Océan, et je prends 
un sentier qui longe la crête de la montagne. 

Je n'ai plus d'ombre! On a rasé la forêt. 
Des vandales ont coupé les sapins. 

C'est hideux ! 
. Les troncs d'arbres mutilés comme des 
bras et des jambes coupés, jetés sur le sol, 
me navrent. 

Je ne sais pourquoi il me semble que c'est 
un crime d'estropier ainsi la nature : l'œil en 
est blessé. 

Mon cœur saigne à la vue de ces hauts et 
fiers sapins renversés sur le sol, de leurs 
branches cassées, de leurs feuilles meurtries 
et souillées! 

Je m'imagine avoir sous les yeux un champ 

de batail 

— 9t^ 



- 3o - 



UNE RENCONl^RE 



Le but de mon excursion est de rendre une 
visite à un M. Gobet, qui m'a souvent invité 
à l'aller voir. 

Comment trouver un Ranch dans les nom- 
breux plis des montagnes de la côte? 

C'est chercher une épingle dans une botte 
de foin. 

De chemin il n'en existe point. 

Je trotte sur un sentier qui se maintient 
constamment sur la crête de la montagne, ne 
sachant nullement où il me conduit. 

J'ai déjà fait ainsi une dizaine de milles. 

Je suis las, depuis le matin que je marche. 

Brusquement, je tombe en arrêt devant 
une cabane de bûcherons. 

Elle est occupée par un homme et une 
femme, tous les deux fort surpris de voir de- 
vant eux un quidam en costume de ville, un 
sac à la main. 
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Après un bout de conversation, je leur de- 
mande des renseignements sur le Ranch 
Gobet. 

Selon leur dire, j'ai encore quatorze milles 
à parcourir et la perspective certaine de me 
perdre dans les bois, par conséquent de cou- 
cher au pied d'un sapin. 

Je consulte ma montre. 

En tirant ma ligne droite sur la prochaine 
station Red Wood City, j'ai juste le temps 
d'attraper le dernier train pour San-José. 

C'est ce que je fais. 

Mais, pour cela, il n'y a ni route ni sentier. 

Je me laisse glisser sur les cailloux, par un 
couloir qui sert à faire descendre les billes de 
sapins jusqu'à la plaine. 
, Ce n'est pas précisément une course agréa- 
ble. . . 

J'y laisse un peu de mes chaussures et un 
morceau de mon pantalon ! 
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LA VILLE DE SAN-^OSÉ 



C'est le but définitif de mon voyage. 

La ville est située au centre de la fertile 
vallée de Santa-Clara, un des plus beaux 
jardins de la Californie, ce pays privilégié 
par excellence. 

A part la beauté de sa campagne, de ses 
champs cultivés, de ses cours d'eau, de ses 
puits artésiens, etc., la ville, pour un touriste, 
n a rien de bien remarquable. 

Elle est propre, grande, bien bâtie, selon 
la mode américaine, qui invariablement pro- 
cède par lignes droites ; les rues se coupent à 
angles droits et forment ainsi des carrés 
égaux connus sous le nom de Blocks ou 
Squares. 

C'est très pratique pour une cité, mais c'est 
d'une désespérante monotonie. 

Qui a vU une ville américaine les a toutes 
vues ! 



— 33 - 

Que dis-je, un morceau suffit. 

Au point de vue historique, le monument 
le plus intéressant à visiter est l'Ancienne 
Mission catholique de Santa-Clara. 

Elle est située à trois milles de San-José. 

Elle est reliée à cette dernière ville par une 
double plantation de sycomores séculaires. 

C'est un édifice imposant par l'étendue de 
ses vastes constructions, de ses préaux, de 
ses cours, etc. 

Cela tient d'une caserne, d'une prison, 
d'une forteresse, car les murs en pisé ont 
trois mètres d'épaisseur. 



LES GEYSERS 



1869. 

Nous prenons TAntilope. 

Rien de plus gracieux que ces bateaux à 
vapeur américains. 

Fraîchement peints, en couleur claire, irré- 
prochables comme propreté, ils sont toujours 
d'un grand confort. 

Ils se composent invariablement de deux 
parties. 

La partie basse — celle qui est presque au 
niveau de Teau — sert à remiser les marchan- 
diseSj les voitures, les bestiaux, etc. La par- 
tie haute est exclusivement réservée aux 
voyageurs. 

L'Américain, tant en bateau qu'en chemin 
de fer, ne connaît qu'une classe : les pre- 
mier en. 
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Nous arrivons à l'embouchure de la rivière 
de Napa. 

Là, nous quittons le bel Antilope pour 
prendre un méchant petit bateau plat qui 
doit, en remontant le chenal, nous déposer à 
Napa même. 

Nous sommes au mois d'octobre, les jours 
sont courts, il est cinq heures, la nuit vient. 

Comme il s'agit de glisser plus souvent 
sur la vase que sur l'élément liquide, notre 
barque n*a pas de quille et sa roue motrice 
est située sur l'arrière. 

L'eau, dans la rivière, est plus que basse, 
de sorte qu'au lieu de faire le trajet en une 
heure nous en mettons quatre, et nous arri- 
vons à Napa quand tout le monde est couché. 

J'ai toutes les peines du monde à trouver 
un restaurant ouvert. 
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NAPA 



Le lendemain matin je monte dans le train 
qui doit me conduire à Calistoga. Mais un 
peu avant d*arriver à St-Helena, une station 
à mi-chemin, je descends du train et je me 
mets à marcher en suivant le tracé de la 
voie. . . 

Au bruit de la locomotive qui souffle, aux 
cris stridents du sifflet qui hurle, aux trépi- 
dations du car sur les rails, à la vertigineuse 
vitesse du train que je viens de quitter, suc- 
cède la marche lente, pénible, silencieuse de 
rhomme seul qui compte ses pas. . . 

Je viens à Tinstant même de laisser ce 
somptueux car^ où le génie américain, grâce 
à la puissance de l'argent, a accumulé tout 
le luxe, le confort désirables afin de rendre 
les voyages agréables. 



— 38 — 

Mes yeux sont encore pleins de la déli- 
cieuse vision de ces belles et jolies Américai- 
nés. Mon oreille tinte encore sous le clique- 
tis de leurs voix perlées, de charmant babil 
de la femme heureuse, car la femme améri- 
caine est née pour les déplacements. 

Et brusquement, moi, je suis rejeté en 
pleine nature agreste, sauvage, péniblement 
silencieuse. . . 

J'éprouve au fond de tout mon être un sen- 
timent de vide. . . 

Je me sens froid, nu, pauvre en face de 
l'immensité de cette nature muette... qui 
laisse l'homme isolé, en proie à ses propres 
pensers. 

Et, comme le jour tombe, que la nuit 
vient à grands pas, je n'ai plus, pour me re- 
lier au monde civilisé, que les deux rails de 
fer, bras noirs qui fuient à l'infini devant 
moi ... 
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CAklS¥OGA SPHINGS 



Calistoga est une agréable surprise, a dit 
un journal américain, et la chose s'est trou- 
vée vraie. 

Située au sommet de la vallée de Napa, au 
pied du superbe Mont St-Helena, entourée 
de hautes collines boisées qui lui font un 
collier de verdure, Calistoga est une perle. 

Hélas ! la perle est fausse, car elle est le 
produit artificiel de la main de l'homme. 

La ville, dans son ensemble, ressemble un 
peu aux allées qui conduisent aux cimetiè- 
res. Et les cottages^ léchés, peignés, font 
l'effet de riches mausolées. 

Il n'y a pas jusqu'aux massifs de fleurs, 
semés çà et là, par intervalles trop réguliers, 
qui ne suggèrent à l'esprit l'idée d'une tombe ! 

Un séjour prolongé, dans ce charmant en- 
droit, doit nécessairement conduire l'homme 
droit au cide. 
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C*est pourquoi, le lendemain, j'ai hâte de 
fuir vers la montagne, la vraie montagne, 
celle que Thomme n'a pas encore profanée. 

Depuis l'aube, en quittant Galistoga, 
j'apercevais, au loin, une des hautes ramifi- 
cations du Mont Saint-Helena. Je savais, 
qu'avant le soir, j'aurais à la franchir. 

Je savais aussi que, pour moi, elle ne 
s'abaisserait point. 

Au contraire, au fur et à mesure que 
j'avançais vers elle, elle se faisait plus haute, 
plus formidable. Et le soleil est déjà au mi- 
lieu de sa course du jour. 

Je suis las. 

J'ai faim, j'ai soif, et sur ce maudit chemin, 
il n'existe aucune habitation, aussi infime 
qu'elle puisse être. 

Cependant l'homme ne se repaît pas seule- 
ment des grands spectacles de la sublime 
nature. 

Pour gravir cette montagne, pour obtenir 
une pente uniforme, la route, un ioll road, 
décrit de nombreux lacets. 

On dirait qu'elle a horreur de la ligne 
droite. Ce sont sans cesse des courbes plus 



— 41 - 

ou moins gracieuses, plus ou moins réguliè- 
res qui précipitent brusquement le voyageur 
tantôt au fond d'un noir ravin, tantôt sur le 
flanc abrupt d'un rocher à pic. 

Le spectacle varie à chaque instant et la 
montagne épuise ainsi toutes les faces de son 
aspect étrange et toujours imprévu. 

A certains moments, je suis perdu sous 
l'ombre épaisse des conifères. Plus loin, 
j'erre sur la crête d'un roc élevé, et je vois, à 
mes pieds, tout le chemin que j'ai parcouru 
depuis l'aube du jour. 

C'est un magnifique spectacle. Mais mon 
estomac est toujours vide. 

Comme fiche de consolation, je trouve, 
près du sommet, une source d'eau fraîche, 
limpide, qui trompe agréablement ma faim. 

Cette source est vraiment étrange. 

C'est un trou rond, grand comme le fond 
d'un chapeau. L'eau paraît entrer et sortir 
par la même ouverture. 

Point d'écoulement au dehors, point d'ar- 
bres autour, point de buissons, point d'her- 
bes quelconques, point d'insectes, aucun 
oiseau ne vient se désaltérer à cette singulière 



— 42 -- 

source, tel est le spectacle bizarre que j'ai 
devant les yeux. 

Et, cependant, Teau y est délicieuse. 

La nature a parfois des secrets que nous 
ne connaissons pas. 



?kU70 Cf<EEK 



Je franchis le commet et je commence à 
descendre. 

Plus d'horizon possible. J'entre dans la 
forêt. 

C'est une forêt sombre et touffue. 

L'espace du ciel m'est mesuré. La lumière 
m'est parcimonieusement comptée et le jour 
tire vers sa fin. 

Au fur et à mesure que je descends, les 
flancs de la montagne paraissent se fermer 
sur moi. Les arbres grandissent, se pressent 



- 43- 

les uns contre les autres ; ils prennent un tel 
développement que j*en suis réduit à Tétat 
d'insecte qui rampe. 

L'obscurité est très grande. 

Ce n*est pas encore la nuit, mais ce n'est 
plus le jour. 

Je n'ai cependant nulle crainte de me per- 
dre ; il n'y a qu'un chemin, un unique che- 
min. Il est taillé dans le flanc de la mon- 
tagne. 

Cette route, peu large, ne peut livrer pas- 
sage qu'à une seule voiture à la fois. 

Elle donne le vertige. 

Elle côtoie les flancs escarpés de la monta- 
gne, qui est presque perpendiculaire. 

Elle rase des précipices. 

Et les sapins qui, d'fsn bas, montent vers le 
bord du chemin, ont l'air de sortir d'un 
gouff're, de la bouche d'un enfer ! 

Avec ma canne, je m'amuse à décapiter 
leurs cimes élevées. Mais pour le faire ainsi 
je suis obligé de m'approcher du bord du 
précipice, et j'ai peur. . . 

Un pas, un seul faux pas me précipiterait 
dans Tabîme. . . 
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Pour sonder ce gouffre, je me divertis avec 
le pied à faire glisser des pierres, lentement 
d'abord, elles roulent sur les feuilles sèches 
avec un petit bruit doux, puis, par leur pro- 
pre poids, elles acquièrent de la vitesse; en- 
fin, après un laps de temps qui paraît long 
quand on attend, elles arrivent, en bas, dans 
le ruisseau qui se nomme la Rivière de Plu- 
ton, Pluto Creek. 

Toujours pour me divertir, dans ma main 
je saisis un caillou, je le lance par-dessus la 
cime des pins ; il se fait un long silence, qui 
paraît une éternité, mais, quand le caillou 
atteint Teau, il se produit un fracas épouvan- 
table que toutes les montagnes en colère 
répercutent. 



UNE DILIGENCE 



Je suis encore tout ému . . . 

Quand soudain j'entends un lointain rou- 
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lement, qui parfois semble cesser complète- 
ment, pour plus tard se reproduire avec plus 
d'intensité, comme un bruit qui se rap- 
proche. 

Cela contraste visiblement avec le silence 
^absolu des monts endormis dans la paix du 
soir. 

Je suis inquiet. 

En moins de temps qu'il n'en faut pour 
le décrire, je vois derrière moi, au tournant 
du chemin, comme un ouragan qui passe, 
quatre vigoureux chevaux qui, ventre à terre, 
les yeux sanglants, les narines ouvertes, fu- 
mant, suant, rugissant, traînent ou plutôt 
emportent, dans un tourbillon de poussière, 
une voiture dont les roues ne paraissent pas 
toucher la terre. 

Debout, sur le siège, un homme, cram- 
ponné aux rênes, le regard étincelant, la face 
avinée, fouettait les chevaux, les excitant du 
geste et de la voix . . . 

Dans la voiture, plus morts que vifs,|six 
passagers se cramponnaient aux montants du 
char pour n'être pas jetés hors de la voiture. 

T- -^'eus que le temps de me coller vive- 
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ment contre la paroi de la montagne, quand, 
comme un tourbillon, ils passèrent en rasant 
les boutons de mon paletot. 

Qu'une pierre, qu'un écrou, un boulon 
vint à se détacher, qu'un mouvement trop 
brusque des clievaux, qu'un tournant trop 
court, etc., fit sortir la voiture de son ornière, 
le tout : attelage, voiture et passagers étaient 
précipités dans ce gouffre béant, à mes pieds. 
Quelle témérité ! Quelle imprudence ! Tout 
cela par bravade, pour émerveiller le citadin. 

J'aurais cru faire un mauvais rêve si, plus 
loin, au détour de la route, je n'avais vu 
réapparaître la voiture qui s'éloignait. 

Un mois plus tard, j'appris que cette même 
voiture et son cocher avaient été précipités 
dans le ravin. 

Quelques-uns des passagers restèrent accro- 
chés aux branches des arbres, ce furent les 
moins maltraités. Les autres roulèrent en 
bas, avec des jambes et des bras cassés. 

Le cocher fut tué net. 

C'était justice. 
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LES GfiYSfil^S 



#( Qui que vous soyez, ô mortels, qui fran- 
ge chissez ce pont, ne cherchez pas ici à corn- 
« prendre. . . >► 

Ainsi s'exprime un écriteau placé sur le 
sentier qui conduit vers ces merveilles géolo- 
giques. 

Il y a quelque chose de vrai. 

Sommes-nous sur terre? Sur un volcan? 

Je n*en sais rien. 

Il est bon, en visitant ces régions inferna- 
les, qui paraissent le domaine exclusif de sa 
majesté Satan, de s'avancer avec une certaine 
précaution, de tâter le terrain avec le bout de 
son bâton, si Ton ne veut pas faire connais- 
sance immédiate avec The Witches caul- 
DRON, Chaudron du Diable. 

Ce que je fis, en évitant d'y choir. C'est un 
trou lugubre, noir, rond, assez grand pour y 
nrécinitpr n bœuf tout entier. 
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On n'a jamais pu en trouver le fond, ce 
qui est très rassurant pour le visiteur. 

Un bruit sourd, intermittent, sort de cet 
antre monstrueux. 

Vous regardez, un bouillonnement énorme 
surgit. Vous vous attendez à voir sortir de là 
une rivière en furie? Pas du tout, Teau 
monte jusqu'à Torifice, vous reculez épou- 
vanté. 

En réalité, il ne sort rien, Teau, en ébulli- 
tipn, retourne d'où elle est venue : des en- 
trailles de la terre. 

La légende indienne , — attendez-vous à 
trouver des légendes partout, — dans ce pays 
autrefois habité par \es peaux-rouges, raconte 
qu'un Indien, atrocement jaloux, peut-être 
avec juste cause, précipita sa fiancée dans ce 
gouffre, que naturellement elle y resta. 

Quand, sur le bord, l'on écoute, ce sont 
ses plaintes que l'on entend. 

Nous sommes plusieurs dans notre prome- 
nade du matin. 

Par mégarde, peut-être par malice, un de 
ces messieurs, avec son bâton, fait couler de 
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l'eau d'une source dans ce chaudron des sor- 
cières. 

Sa majesté le Diable n aime pas Teau 
froide. 

Au contact du liquide glacé, il se produit 
une détonation qui nous saisit d'effroi, qui 
met tout le monde en fuite. 

En me sauvant, je tombe dans The Muddy 
TUB, le baquet de boue. Cette boue chaude 
est excellente, dit-on, pour les rhumatismes. 
Mais je n'ai pas de rhumatismes. En revan- 
che, je suis crotté comme un barbet des rues. 

Un autre touriste, en costume élégant, se 
précipite dans le Ink stand, la source à 
encre. 

Jusqu'aux genoux son pantalon blanc en 
fut taché. 

Le fond de sa culotte représentait un conti- 
nent. 

Qui sait, si en cherchant bien, on n'eût pas 
découvert une carte géographique des envi- 
rons, avec ces mots : 

Les Geysers! ! 
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Notre deuxième ami nous appelle. 

Il fait des gestes désespérés, lève les bras 
au ciel, demande du secours. 

L'infortuné, sans le savoir, s'était réfugié 
sur le PuTTY Bank, sur le banc du potier. 

Ce banc eût fait la fortune d'un vitrier! 

Il fut quitte pour abandonner ses chaussu- 
res, qu'il ne pouvait plus arracher. 

Il revint à l'hôtel avec ses pieds enveloppés 
dans des mouchoirs de poche que nous lui 
prêtâmes. 

Un troisième s'approche trop du Steamer 
BOAT WHISTLE, du Sifflet à pupeur, sans 
saluer. 

Ce manque de respect lui coûte cher. 

Le jet de vapeur saisit son chapeau, le 
lance dans l'espace. 

Toutes les fois que le chapeau revenait, il 
était ainsi projeté en l'air. 

Il n'existe nulle raison pour qu'en l'an de 
grâce 1901 il ne continue point ses ascensions 
successives. 

Mais, que vois-je? 

Un de nos amis est pâle. . . il 1 emble de 
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tous ses membres, malgré une température 
de ioo« Fahrenheit. 

II sonde le sol avec son bâton. 

« Mon Dieu, que la terre est chaude! >> 
s'écrie-t-il. 

Sous ses pieds brûlants, le sol remue, 
oscille, tremble. . . 

Le malheureux vient de découvrir qu'il 
s'est, en se sauvant, réfugié sur le Baking 
OvEN, le four à rôtir. 

C'est là que sa Majesté Satan fait cuire 
son pain et rôtir Tâme des pécheresses. 

Sous le beau ciel de la Californie, l'ou- 
vrage ne doit point lui manquer ! 

Notre cinquième compagnon se baisse, 
ramasse des petits cailloux, les met dans sa 
poche. 

Je m'approche et je vois qu'il collectionne 
un superbe assortissement de pépites de sou- 
fre, d'alun, de sels de soude, de chaux, de 
potasse, de plomb, d'antimoine, de cuivre, 
ce dernier à l'état de sulfure, des oxydes de 
fer, de zinc, des sels de nitre, de manganèse, 
etc., etc., le tout en quantité suffisante pour 
monter un laboratoire de chimie. 
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Enfin notre dernier compagnon est assis 
sur une pierre. 

Il a mal au cœur, il vomit atrocement. 

La cause en est fort simple. 

L'infortuné s était réfugié près du Rotten 
EGGS, la source des œufs pourris. 

Nous l'enlevons dans nos bras et nous 
remportons vers Tair pur. 

Somme toute, il n'y a ni morts, ni blessés. 

A l'unanimité, on propose de fuir cette 
cuisine du diable. 

Nous nous séparons. 

Mes compagnons prennent un sentier et 
moi un autre. 

Je chemine lentement, l'âme encore toute 
chavirée de ce que je viens de voir, quand au 
détour du sentier, j'entrevois un couple amou- 
reux qui a l'air de « fuir le monde, ses pom- 
pes et ses œuvres. >► 

Je les suis à distance. 

Au fond d'une retraite cachée, qui est un 
berceau de feuillage et de fleurs, appelé : The 
lover's retreat, le Nid des amoureux, je 
découvre mes deux amants qui préludent aux 
jeux de l'amour en s'embrassant. 
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Moi, qui suis vieux, qui ne crois plus aux 
joies de Tamour, je m'éloigne discrètement, 
et je viens me réfugier dans un autre bosquet 
que l'on a appelé : The philosopheras retreat, 
la retraite du philosophe. 

Là, seul, en face de moi-même, je médite 
sur les grands problèmes de l'humanité, sur 
les causes premières et finales, et surtout sur 
la mauvaise cuisine de l'hôtel ! 



LE I^E70Uf< 



J'ai résolu de ne point revenir par le même 
chemin. 

Cependant il n'en existe pas d'autres. 

Je vois, sur la carte géographique de la 
Californie, que ce ruisseau, Pluto Creek, va 
se jeter dans la Rivière Russe, un peu au- 
dessus de Cloverdale. 

C'est V 'î. 
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De chemin, de sentier quelconque, il n'en 
existe absolument point. • 

Quand, à l'hôtel, je marquai mon inten- 
tion de me rendre à Cloverdale par cette 
voie^ ce fut un cri d'angoisse, d'horreur, 
d'épouvante ! 

Les histoires se mirent à pleuvoir. 

#(Un homme, l'année dernière, étant parti 
seul, se perdit. 

On offrit une récompense de deux cents 
dollars à qui le ramènerait vif ou mort. 

Onze personnes, y compris un Indien, 
s'employèrent à le chercher. 

Le troisième jour, ils le trouvèrent dans 
un état pitoyable, etc. ^ 

« Une autre fois, six individus voulurent 
tenter l'aventure. 

Ils eurent soin, à la manière du Petit Pou- 
cet, d'entailler l'écorce des arbres sur leur 
passage, cela afin de pouvoir revenir sur leurs 
pas, en cas d'erreur. 

Arrivés au milieu du parcours, ils furent 
si impressionnés par les difficultés à vaincre, 
qu'ils revinrent. » 
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Je mets fin aux récits macabres qui allaient 
suivre, en partant. 

J*avouc ici, sans honte aucune, que j'avais 
le cœur inquiet, lorsque je me vis loin de 
rhôtel. Je regardais attentivement devant 
moi, et quelquefois derrière. . . 

J'avais tablé sur ma grande habitude des 
montagnes, que si souvent j'ai parcourues 
seul . . . 

Mais, ma science de peau-rouge civilisé se 
compliquait étrangement. 

Relativement, ma marche eût été facile, 
s'il m'avait été possible de suivre le cours du 
ruisseau. 

Mais dans les pays vierges, comme en 
Amérique, il ne faut pas y songer. 

C'est justement près de l'eau que la végé- 
tation est la plus touffue. Une hache à la 
main^ il faudrait une journée pour franchir 
un pauvre kilomètre ! 

Dans ces fourrés inextricables souvent les 
rayons du soleil ne pénètrent pas. 

C'est aussi le refuge des bêtes fauves, des 
serpents à sonnettes, qui n'aiment pas que 
l'on les dérange. 
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Il me reste, comme ressource suprême, 
l'un ou l'autre versant de la montagne, la 
crête des coteaux. 

Cela allonge considérablement mon par- 
cours. 

Comme le ruisseau Pluto Creek reçoit de 
nombreux affluents, je ne sais, par moment, 
plus quelle est ma rivière. 

A chaque instant je suis obligé de descen- 
dre des hauteurs des collines, afin de m'as- 
surer de la direction que prend mon ruisseau, 
car, somme toute, c'est là mon unique bous- 
sole! 

A la tombée de la nuit, mourant de faim 
et de fatigue, j'échouai à Cloverdale. 



CkOVEI^DAI^E 



Ce nom qui, en anglais, sonne si agréable- 
ment à l'oreille, lui vient de ce qu'au prin- 
temps la vallée, cette charmante vallée, se 
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couvre spontanément de clous de girofles 
sauvages, petites fleurs bleues pâles qui 
émaillent les champs; elles emplissent Tair 
de leurs suaves parfums. 

Et le soir, quand revenant des prairies, les 
enfants, les jeunes filles, les mains pleines, 
sur les chemins, sèment ces fleurs exquises, 
une longue traînée florale les suit et monte 
avec eux jusqu'au seuil de leurs demeures. 

Tout charme, tout séduit dans Cloverdale. 

Le village, très modeste par lui-même n*a, 
en réalité, qu'une seule rue. 

Les maisons sont en bois, à un étage sur 
rez-de-chaussée, genre chalet américain. 

Elles se cachent sous une longue file de 
chênes blancs (quercus chrysotaspts), essence 
particulière à la Californie. 

Les branches flexibles de ce chêne élégant 
retombent sur le sol ; elles se balancent mol- 
lement sous la brise descendue de la mon- 
tagne. 

Son feuillage argenté, très pâle, sous les 
rayons du soleil, luit avec des reflets cha- 
toyants de pierres précieuses. 

Et par-dessus la cime de ces chênes blancs 
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on aperçoit toute la gamme sombre des coni- 
fères, des pins résineux qui envoient jusqu'au 
seuil des maisons leur arôme pénétrant et 
exquis. 



LE YO-SEMITE 



OAKiiAKD 



1870 

Il y a une dizaine d'années, avant la cons- 
truction de la jetée et du chemin de fer, on 
se rendait à Oakland sur un petit bateau 
plat, à aubes, qui allait, cahin-caha, son petit 
train de barque nullement pressée. 

Fortement secoués par la vague, tout mar- 
chait bien quand la marée était haute. La 
traversée se faisait en une heure ou deux. 

Mais quand la marée était basse, la barque 
ne pouvait plus remonter la crique vaseuse, 
jusqu'aux premières maisons d'OAKLANo. 

On restait cloué sur la vase pendant huit 
heures, c'est-à-dire le temps entre deux ma- 
rées! 
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Pendant le jour, on en était quitte pour 
une perte de temps énorme. 

Mais, pendant la nuit, quand la bise âpre 
soufflait, ou que la pluie glacée de l'hiver 
tombait, cela devenait lamentable. 

Aujourd'hui, bateau et chemin de fer com- 
pris, le trajet s'effectue en 18 minutes. 

Un simple arrêt à Oakland, et nous filons 
à raison de 40 à 5o milles à l'heure. 

Mais bientôt nous quittons les plaines bas- 
ses et, brusquement, à Vallejo mill, la lo- 
comotive plonge dans un défilé sombre. Le 
train, comme un long serpent noir, bavant 
une fumée bitumineuse, se tord sur ses an- 
neaux d'acier, il semble fouiller le fond du 
ravin. 

Nous allons lentement. 

La locomotive geint comme un vieillard 
époumoné. 

Enfin, nous atteignons le plateau. Nous 
franchissons, en tunnel, le massif du Mont- 
DiABLO, et de nouveau nous retombons dans 
les terres basses, la grande plaine du San- 

JOAQUIN. 

>K 
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S^OGK'POK 



La ville, par elle-même, n'a rien de bien 
séduisant. 

Elle est sise sur un sol marécageux. 

Le porc se promène dans les marais d'alen- 
tour. Les moustiques, en été, tiennent en 
alerte les habitants paresseux. 

On y pince les fièvres sous une tempéra- 
ture de ioo<* Fahrenheit, à l'ombre. 

Le jour suivant, à six heures du matin, je 
grimpe sur la diligence. Je choisis ma place 
à côté de celle du cocher, pour mieux voir le 
pays. 

Nous arrivons bientôt à Morley Ranch. 

C'est une ferme perdue dans cet océan de 
terre nue. 

A force de travail, de patience, de ténacité, 
le propriétaire est parvenu à faire croître au- 
tour de sa maison, qui est un. relais, un sem- 
blant de jardin. 
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Il puise son eau au fond d'un puits et le 
malheureux cheval, qui tourne la roue jour 
et nuit, pour donner à boire aux gens et aux 
bêtes qui passent, ne vole pas Tavoine et l'eau 
qu'il consomme. Le surplus va au jardin. 

A voir ce mince filet d'eau disparaître dans 
le sol altéré, on comprend que ce pauvre 
animal n'est pas au bout de ses peines. 

On lui a bandé les yeux. 

On devrait bien en faire autant à la gent 
humaine qui le regarde. . . 

En quittant Stockton, plus de route ou 
plutôt la plaine entière est la route; chacun 
passe où il veut, où il peut. 

L'administration des ponts-et-chaussées 
n'existe pas aux Etats-Unis. 

C'est aux particuliers de se tirer d'affaire 
comme ils l'entendent. 

C'est ce que nous fîmes. 

Cela avec de nombreux accidents, tels que 
lanières cassées, essieu rompu, etc. 

Car la diligence, aux formes archaïques 
du siècle dernier, est suspendue sur de fortes 
courroies en cuir; elles sont très épaisses, 
très rcsistanles. 
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Il n'existe, au monde, aucun ressort d'acier 
capable d'endurer les affreuses secousses 
d'une lourde voiture qui pratique forcément 
toutes les inégalités du terrain. 

Quelles secousses, mes amis, quelles se- 
cousses î 

Au bout d'une heure de voyage, vos os, 
vos chairs sont passés à l'état de bouillie. 

J'entends, au fond de la voiture, les fem- 
mes pousser des cris de douleur. Les malheu- 
reuses affirment au driver qu'elles sont bri- 
sées, moulues, qu'elles ne peuvent aller un 
pas de plus. 

Pour les consoler, cet affreux cocher leur 
assure que nous n'avons plus que cent milles 
à parcourir. 



SKEIililKGS 



C'est un village. 

C'est aussi le premier que nous rencon- 
trons depuis que nous avons quitté Stockton. 
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Je lie connaissance avec trois voyageurs 
qui sont assis sur l'impériale de la voiture. 

Le premier est Mr. S. S. Howell, rédac- 
teur en chef du journal de Healdsburg, The 
RussiAN River Flag. 

Il paraît que sa feuille de chou lui laisse 
des loisirs. 

Jugez-en. 

Il trouve le temps nécessaire pour diriger 
un moulin à farine, une scierie à vapeur, 
trois fermes, en outre il élève des vers à soie. 

C'est le type parfait de cette dévorante acti- 
vité américaine. 

Le deuxième, son ami intime, Joseph 
Knowland, un marchand de planches, ne lui 
ressemble en rien. 

C'est une nature molle, paisible, plastique, 
suivant la foule moutonnière, trouvant bien 
tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend. 

Au demeurant le meilleur homme du 
monde, ignorant comme une carpe, allant 
au Yo-Sémite comme l'on se rend à la foire 
voisine pour y acheter un veau. 

Quant au troisième, c'est une autre an- 
tienne. 
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Mr. Savage est d'origine irlandaise. Cest 
presque un latin^ il est froid, impénétrable, 
très instruit. 

Il n'a de sauvage que son nom. 

En quittant Snellings, nous traversons la 
Merced, rivière qui vient directement du Yo- 

SÉMITE. 

Pendant que les chevaux lentement gra- 
vissent les lacets d'une côte, il pousse, dans 
la tête un peu fantastique de Mr. Howell 
l'idée bizarre d'être, parmi nous, le premier 
qui ait bu de l'eau venant en ligne directe du 
Yo-Sémite. 

Pour rendre la cérémonie plus théâtrale, il 
m'emprunte ma coupe en argent, se rend sur 
le bord de la rivière et, plongeant la coupe 
dans le courant, il l'élève vers le ciel et crie : 

« O toi, onde qui descends des chutes 
célèbres, objet de mes longs désirs, je te 
sal. . . . / >► 

Il n'acheva pas sa phrase. 

Pour mieux puiser, il s'était aventuré sur 
une pierre. . . 

Pendant qu'il pontifiait, le caillou traître 

5 
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roula sous ses pieds, il perdit l'équilibre, fit 
un plongeon dans la rivière. . . 
Cela mit fin à son speech. 



HORNii^os 



Nous couchons à Hornitos. 

Le lendemain, à 4 heures du matin, il faut 
monter en voiture. 

Un à un s*émiettent les liens qui nous rat- 
tachent à la vie policée : plus de diligence 1 

On nous transfère sur un méchant char-à- 
bancs, dont les coussins, les bancs, les res- 
sorts même sont en bois ; la caisse de la voi- 
ture reposant directement sur Tessieu. C'est 
délicieux pour casser des noix! 

Pour surcroît de bonheur, le cocher est 
brutal, grossier, insolent. Il sacre sans cesse 
contre les quatre rosses qui traînent, avec 
peine, la carriole. 

Nous avons définitivement quitté la plaine. 
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Nous commençons à gravir les premiers 
coteaux, qui sont, en quelque sorte, les pré- 
ludes de la montagne. 

La route devient positivement mauvaise. 

Les difficultés naissent à chaque pas. 

A part les roches qui persistent à sortir de 
terre, il y a des troncs d'arbres que l'on a cou- 
pés à un pied au-dessus du niveau du sol. 

Quand la roue du char en rencontre un, 
elle monte dessus. Elle imprime ainsi à la 
voiture une inclinaison fantastique. 

Plus loin, c'est un ruisseau, sans pont, bien 
entendu. 

Pour le franchir, la carriole plonge dans 
le lit rocailleux avec un fracas de caisse qui 
se brise ... 

Pour donner à la voiture un élan suffisant 
pour remonter, le cocher fouette, hurle pour 
exciter ses bêtes. 

Car, sans cela nous tous, bêtes, gens et 
véhicule, nous resterions au fond du ravin. 

Tout cela ne s'exécute pas sans quelques 
heurts contre les parois du char. . . 

Cela s appelle un voyage de plaisir! 
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BEAR VALLEY 



La Vallée aux ours. 
I Voici un nom qui me dispense de corn- 
{ mentaires. 

f Les ours sont partis. 
I Le chercheur d'or tend à disparaître. 
' Il est remplacé aujourd'hui par Tagricul- 
teur. 

Un jour à venir ces coteaux seront la ri- 
chesse du pays : ils produiront les meilleurs 
vins du globe. 

Beaucoup de chercheurs d'or ont aban- 
donné la poursuite du métal précieux pour 
s'adonner à la culture de la terre. 

De nomades qu'ils étaient, ils sont deve- 
nus sédentaires. Ils se sont attachés au sol : 
ils ne ravagent plus la terre pour la détruire. 
Ils plantent des arbres fruitiers qui don- 
nent des récoltes vraiment surprenantes, du 
froment, qui rend io5 fois la quantité semée. 
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Ils cultivent, dans les jardins, le légume 
qui, toujours sans engrais^ atteint des pro- 
portions incroyables. 

On me montre des fraises de deux onces, 
des cerises de trots pouces de circonférence, 
des poires de trois livres et demie, des grap- 
pes de raisins de sept livres, des melons d*eau 
de 85 livres, des oignons de 5 livres, des 
choux de j5 livres, des navets de trois pieds 
de long et du poids de 35 livres, un plant de 
citrouilles, portant ensemble i3o fruits, du 
poids total de 2,402 livres, etc., etc. 



MARIPOSA 



Je pars à pied, seul, sans guide, pour le 

YO-SÉMITE. 

Je n'ai, pour me diriger, que quelques va- 
gues indications sur le cours d'eau et sur la 
direction générale des montagnes, que je ne 
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connais pas, que je vois pour la première fois. 
En quittant Mariposa, j'entre immédiate- 
ment dans la région des hautes montagnes de 

la SiERRA-NÉVADA. 

/A Pour me conduire à/cet inextricable laby- 

rinthe qui s'appelle une forêt vierge d' Amé- 
rique, j'ai, devant moi un sentier, fil mince 
I ^wu et grêle/j^ien fragile, qui me relie aux pays 

civilisés, vrai fil d'araignée que je suis tou- 
jours en danger de voir se briser en mes 
mains. 

Ici, point de poteaux indicateurs, point de 
bornes kilométriques, point de maisons sur 
le chemin, pas même un passant pour vous 
le montrer. 

C'est l'homme aux prises avec la nature 
sauvage, avec l'immensité de la forêt vierge 
qui étreint le voyageur et pèse sur lui. 

Je sens mon âme se refroidir à mesure que 
j'avance. 

Dans ce vide immense d'une nature silen- 
cieuse et muette, mon cœur bat comme dans 
une boîte creuse. . . 

J'écoute le bruit de mes pas sur les feuilles 
sèches. 
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Je regarde parfois derrière moi. Ma voix 
éteinte reste au fond de mon gosier. 

Je crains et le bruit et le silence : le silence 
m'étonne, le bruit m'effraie. . . 

Une pierre qui roule, un lièvre qui part, 
un oiseau qui vole, une feuille qui tombe, 
me fait frissonner. . . 

Que suis-je parmi ces arbres séculaires? 
Ces lianes qui m'enlacent de toutes parts ? 

Moi, pauvre atome, perdu dans cette vaste 
forêt, qu'un homme, en un mois, ne par- 
viendrait pas à franchir ! 

Qui sait si, derrière cette roche, qui me ca- 
che le chemin, un animal féroce ne m'attend 
point pour me déchirer? 

Si, dans ces gorges profondes, une brous- 
saille ne me dérobe point un précipice in- 
connu ? 

Si, enfin, perdant complètement mon che- 
min, je ne vais point, dans ces bois impéné- 
trables, m'égarer à tout jamais ? 

Alors, après avoir erré des journées entiè- 
res, sans abri, épuisé de fatigue, sans vivres, 
il ne me resterait plus qu'à mourir de faim... 
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CHOWCHlIiIiA I^IDGE 



Je chemine toujours lentement, cherchant 
ma voie, que je tremble de perdre. 

Le soleil, sans souci de mon anxiété, des- 
cend vers rhorizon. 

Je suis las. 

Malgré mon extrême fatigue, je rassemble 
le peu de force qui me reste et, après un 
nouvel effort, j'arrive sur le col. 

Je trouve là une source ! Une source d'eau 
vive, fraîche, qui sort joyeuse en chantant, 
de la fente d'un rocher. 

J'oublie ma fatigue. 

Je m'étends sur l'herbe, la tête reposée sur 
une touffe de graminées, et là, je me mets à 
contempler ce gracieux coin de la forêt. 

L'eau, en tombant, forme un bassin, puis 
furtivement elle glisse dans l'herbe avec 
bruit : c'est le vagissement de l'enfant qui 
vient de naître. 

Un gros bouquet de merisiers s'appuie 
contre la paroi du rocher, recouvre la partie 
supérieure du bassin. 
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Deux plants de raisins d'ours, urva ursi, 
partis d'en bas, encerclent les bras lisses du 
cerisier sauvage, et Ton ne sait plus si c'est le 
cerisier qui produit des raisins, ou si c'est le 
plant d'ours qui offre des cerises ! 

Ravi, je me lève, je me retourne, et je vois 
un ours. . . 

Il me regarde. 

Il est sans doute en quête de son repas du 
soir? 

Comme je n'ai nulle envie de lier conver- 
sation avec lui, je ip'empresse de franchir 
le col. 

Une descente assez raide m'amène sur un 
plateau. 

Près du sentier, au pied d'un vieux chêne, 
je vois de la terre fraîchement remuée : deux 
pieds sur six. 

Une tombe est là. 

Quatre coups de hache, sur l'écorce de l'ar- 
bre, laissent une place vide, où un passant a 
inscrit au crayon l'âge du décédé. 

C'est tout ! 

La mort au milieu de tant de vie 
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CLAI^K l^ANCH 



Me voilà à mi-chemin, entre Mariposa et 

le YO-SÉMITE. 

Ma course est terminée pour aujourd'hui. 

Du jambon, du chevreuil, de Tours, de la 
truite, du saumon et quelques légumes font 
la base de mon souper, le tout arrosé d'eau 
fraîche, TArpéricain ne comprenant pas que 
Ton puisse boire du vin ou de la bière en 
mangeant. 

Pour le coucher, c'est une autre affaire. 

Une caravane monstre d'Américains venus 
avant moi ont retenu tous les lits. 

Moyennant un dollar le propriétaire de 
l'hôtel m'octroie une couverture et la per- 
mission de coucher dehors, sous le ciel bleu. 

Je voulais bien, dans ce voyage, faire la 
part des désagréments imprévus, mais vrai- 
ment, cela dépassait de beaucoup mes prévi- 
sions. 
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Il n'y avait pas à choisir. 

Je dus m'y résigner. 

Je me roulai dans ma couverture, comme 
au temps où j'étais chercheur d'or, et je 
m'étendis au pied d'un cèdre. 

Soit que je fusse trop fatigué, soit que 
j'eusse perdu l'habitude de ce mode de cou- 
cher, soit que les pierres aiguës vinssent à 
travers la couverture me caresser trop vive- 
ment les côtes, je dormis mal. 

A minuit, je me levai, et je fis du feu. 

Pendant que le bois mort pétillait en plein 
air, dans une nuit sans étoiles, j'écoulai 
l'heure, en admirant les langues de feu qui, 
une à une, mordaient les bûches, les dévo- 
raient et jetaient au ciel des tourbillons de 
flamme et de fumée. 

Plusieurs voyageurs vinrent profiter de 
mon foyer, car les nuits sont fraîches dans 
les montagnes. 

Ces figures, la plupart à moi inconnues, 
éclairées de face par cette vive et éclatante 
lumière, pendant que le reste de leur corps 
restait dans l'ombre , avaient un aspect 
MTs\r\ae. f le, presque sinistre. 
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Les uns, à peine vêtus, les autres, en par- 
tie roulés dans leur couverture, se tenaient 
debout, assis, couchés dans des poses di- 
verses. 

Personne ne parlait. 

Ce silence même était f)€nible. 

Derrière ce cordon vivant, les buissons, les 
branches des arbres, vus à travers Tair raré- 
fié par le feu, tremblaient. Le feuillage ensan- 
glanté nous couvrait comme s'il voulait nous 
embraser à son tour. 

Enfin, le jour paraît! 

Je déjeune comme j'avais soupe la veille, 
et je me mets en route pour le Yo-Sémite. 



LES INDIENS 



Sur l'autre rive du ruisseau, je me trouve 
en présence d'un campement d'Indiens. 
Ce sont les premiers que je vois depuis 
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que j'ai quitté les placers de la Trinity 
River. 

Je m'arrête un instant pour causer avec 
eux. 

Les Indiens que j'ai ici, sous la main, sont 
en apparence civilisés. 

C'est-à-dire qu'ils ont oublié le peu de qua- 
lités qu'ils avaient en propre, mais, par con- 
tre, ils ont ajouté les vices des Européens 
aux leurs. 

Ils vendent, à l'hôtel que je viens de quit- 
ter, le produit de leur pêche et de leur chasse. 

Le propriétaire leur abandonne, en paie- 
ment, de vieilles couvertures, des vêtements 
hors d'usage, quelques vivres, etc. 

Ils sont ici une trentaine ; hommes, fem- 
mes, enfants. 

Ils grouillent dans une misérable cahute, 
construite en écorce de sapin. Cette cabane a 
la forme d'un cône, le foyer est au centre. 

Ils couchent, pêle-mêle, en rond, sur la 
terre, les pieds au feu. La fumée sort par 
une ouverture qui est au sommet. 

L'Indien a la figure large, plate, le front 
bas, déprimé, le nez aplati, les narines puver- 
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tes, les pommettes saillantes, les yeux obli- 
ques, comme ceux de la race mongolique. 

11 se brûle les cheveux sur le devant de la 
figure, le reste de la chevelure flotte derrière, 
à la manière libre d'une crinière de cheval. 

D'ailleurs, elle en a toute la consistance. 

Il se tatoue le visage, par de profonds sil- 
lons bleus, pointillés de piqûres rouges, etc. 

Tout cela n'est pas beau ! 

Sa peau huileuse émet une odeur désagréa- 
ble de graisses rances, cela parce qu'il se 
frotte tout le corps avec la graisse des bêtes 
tuées. Sa peau est couleur cannelle, mais non 
pas rouge, comme on le croit communément, 
bien qu'il soit connu sous la dénomination 
générique de * Peau-rouge, » 

Il ne se lave jamais. 

Ce qui n'ajoute rien au charme de sa per- 
sonne ! 

L'Indien a le regard fauve, farouche de 
l'animal sauvage. 

L'expression générale de sa figure est un 
mélange de ruse et de férocité. 

L'homme croirait s'avilir s'il s'occupait 
d'autre chose que de la chasse ou de la pèche. 
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A la femme incombent tous les travaux 
pénibles, tels que ceux de récolter les glands 
de chêne, base de leur nourriture. 

Cest elle qui les fait sécher, les pile, les 
prépare, les cuit, etc. C'est encore elle qui va 
chercher le bois, puise Teau, tresse les pa- 
niers, tanne les peaux, etc. 

Elle porte et nourrit les enfants, etc. 

Pour salaire de son travail, elle reçoit les 
coups de son mari. 

L'Indien, par nécessité, selon les saisons, 
change souvent de domicile. Alors, en 
voyage, la femme porte, sur ses épaules, un 
énorme panier, dans lequel il y a tout ce que 
la famille possède : provisions, ustensiles, 
objets divers, etc., puis là-dessus, un enfant 
ou deux, le plus jeune, quand il a fain^i, pen- 
che sa tête par-dessus Tépaule de sa mère. 
Celle-ci, tout en marchant, lui jette le bout 
du sein à la tête. Quand le nourrisson a fini 
de têter, le sein de la femme retombe sur le 
devant jusqu'à la ceinture. 

L'Indie est maître absolu de sa femme, 
de ses eni its. 
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Il peut, selon son bon plaisir, les mettre à 
mort. 

Dès rage de 12 à i5 ans, le jeune Indien 
doit commencer à pourvoir à sa subsistance. 

Les moyens lui sont connus. 

Qu'il l'obtienne par la chasse, par la pêche, 
par la ruse, par le vol, par l'assassinat, etc., 
peu importe. 

D'ailleurs, plus la difficulté matérielle est 
grande, plus le mérite, aux yeux des Indiens, 
est haut : un ennemi tué, un blanc scalpé, 
une femme blanche violée, etc. Tout cela 
fait de lui un chef respecté, le classe au pre- 
mier rang. 

L'Indien ne fait point de distinction entre 
le bien et le mal ; le bien, c'est la satisfac- 
tion de ses appétits, de ses passions ; le mal, 
c'est l'obstacle qui s'y oppose. 

Ces mots, comme nous l'entendons, n'ont 
point de vocables dans la langue indienne. 

L'Indien ne connaît qu'un remords, c'est 
celui d'avoir manqué l'occasion de voler ou 
de tuer son ennemi. 

Il n'en connaît point d'autres. 

Ceux qui excellent dans l'art de dissimuler, 



— 8i — 

de feindre, de voler, de chasser, d'assassiner, 
de scalper proprement Tennemi, sont consi- 
dérés comme les plus braves, les plus habiles 
de la tribu, par cela même ils deviennent les 
chefs, les mentors. Toute Tambition du jeune 
Indien est d'être le digne émule de son père. 

D'exploits en exploits, il arrive à l'égaler. 

Dès lors il peut s'asseoir à ses côtés, il a 
rang d'égal. 

Il n'a plus à obéir aux femmes qui précé- 
demment étaient son unique société. 

Il est déclaré majeur. 

Il est libre. 

Il peut posséder du bien à lui, en propre, 
se marier, prendre femme. C'est un homme 
accompli. 

Il est adroit, fin, patient, dissimulé, men- 
teur, fourbe, voleur, cruel, paresseux, glou- 
ton, assassin et lâche. 

Lâche, dis-je, car s'il voit, devant lui, un 
blanc, le fusil à la main, il aime mieux se 
fier à la légèreté de sa course qu'à la sûreté 
de ses flèches empoisonnées, qu'il manie 
cependant avec une extrême adresse. 

6 
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Un Indien qui, la nuit, rampe doucement 
derrière un buisson, pour surprendre un Eu- 
ropéen qui dort, le tue, lui prend sa cheve- 
lure, est considéré, par les siens, comme un 
homme adroit et brave, bien plus que s'il 
avait attendu son adversaire, en plein jour, 
face à face, sur un chemin, pour le com- 
battre. 

Sur la frontière, le colon passe en partie 
son existence à défendre son bétail contre 
l'Indien qui le pille et le vole. 



UN ÉPISODE 



Je ne puis résister au dçsJr de narrer ici un 
épisode. 

Un fermier, sur le North Fork, un affluent 
de la rivière la TRiNrrv, où j'ai été chercheur 
d'or, avait pour coutume de laisser approcher 
un jeune Indien de sa ferme isolée. 
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Cet Indien, dans sa physionomie, dan» ses 
manières, paraissait moins vicieux que les 
siens. 

Il venait souvent à la ferme. 

Il se rendait parfois utile ; il allait chercher 
un animal égaré, fendait du bois, etc. 

Ses menus services étaient amplement ré- 
tribués parla nourriture, les vêtements qu'on 
lui abandonnait. 

La famille se composait du père, de la 
mère, de trois jeunes filles et d'un petit gar- 
çon que l'Indien paraissait affectionner d'une 
manière toute particulière. 

Les relations amicales, entre l'Indien et la 
famille, se continuèrent ainsi pendant plu- 
sieurs années. 

Un soir, le Peau-Rouge entra comme de 
coutume dans la pièce où la famille prenait 
ses repas. 

Tout le monde était assis autour de la table 
commune, à l'exception du père momenta- 
nément absent. 

L'Indien donna le bonjour à chacun, et au 
moment même où la mère lui offrait quelque 
chose à manger, il tira, de dessous ses vête- 
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ments, son tomahawk^ et avant qu'on y eut 
songé, il avait assommé la mère. 

Les filles, éperdues, se sauvèrent dans la 
pièce voisine, appelant au secours. 

L'Indien poussa un cri particulier et une 
vingtaine des siens envahirent la maison. 

Le père, au cri de sa famille, accourut. Il 
était sans armes et fut immédiatement ligotté. 

Les Indiens pénétrèrent dans la chambre 
où s'étaient réfugiées les jeunes filles, les sai- 
sirent et les entraînèrent hors de la maison. 

Le petit criait. 

Cela ennuyait l'Indien, cet ami de la mai- 
son. Il plongea son couteau dans le ventre de 
l'enfant et, voyant qu'il ne mourait pas assez 
vite, qu'il suppliait qu'on le laissât vivre, 
l'Indien, le prenant par la jambe, le fit tour- 
ner au-dessus de sa tête, comme s'il tenait 
une fronde à la main, broya sa tète contre 
les parois de la chambre : la cervelle du jeune 
enfant fit une large éclaboussure sur la mu- 
raille. . . 

La maison fut dépouillée de ce que les 
Indiens purent emporter : provisions, usten- 
siles, armes, munitions, vêtements, etc. 
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Les animaux furent conduits hors de l*éta- 
ble, et le feu fut mis à tous les bâtiments. 

Les infortunés prisonniers furent témoins 
forcés de la destruction de leur propriété, de 
cette propriété qui faisait toute leur fortune, 
qui leur avait coûté dix années de labeur, de 
privations, de sueurs. 

Les Indiens, qui maintenant étaient au 
nombre de trente, hommes, femmes, enfants, 
dansaient, sautaient, chantaient, riaient, en 
voyant la maison brûler. 

Les malheurs de la famille commençaient 
seulement. 

Quand les Indiens furent certains que tout 
était bien consumé, bien détruit, ils entraî- 
nèrent leurs captifs dans les profondeurs de 
la montagne. 

Arrivés au camp des sauvages, chaque 
jeune fille fut étendue nue sur le sol et eut à 
aubir les plus infâmes traitements. 

Afin de rendre la scène plus odieuse encore, 
les autres Indiens étaient là, qui riaient, hur- 
laient, excitaient les autres du geste et de la 
voix. 
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Pendant toutes ces horreurs le père, atta- 
ché, était témoin de cette scène. . . 

Il ignorait le sort qui Tattendait. 

Les Indiens creusèrent un trou profond 
dans la terre, le garrottèrent soigneusement, 
puis le descendirent. 

Ils l'enterrèrent ainsi vivant jusqu'aux 
épaules, lui laissant la tête hors du sol. 

Ils lui fendirent le nez, les lèvres, les joues, 
lui coupèrent les oreilles, les paupières, lui 
firent des incisions sur le front, sur le men- 
ton, sur le cou, et, finalement, le scalpèrent. 

Ils le laissèrent ainsi en proie au soleil qui 
lui brûlait les yeux, que les paupières ne pou- 
vaient ni fermer, ni humecter. 

Les insectes, attirés par l'odeur du sang 
qui coulait, le mangeaient vivant, les mou- 
ches vertes vinrent pondre leurs œufs dans 
les plaies ouvertes et le ver naissant se nour- 
rissait de ses chairs. . . 

La faim, la soif, achevèrent de le tuer len- 
tement. 

Des jeunes filles? 

Deux moururent des atrocités commises 
sur elles. La plus jeune seule survécut. Elle 
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devint la femme, ou plutôt le souffre-douleur 
d*un Indien. 

Deux ans plus tard, dans un raid contre 
les Indiens, quelques mineurs tombèrent à 
Timproviste dans leur camp et délivrèrent la 
jeune fille. 

Elle raconta la mort des siens. 

Voilà nos ancêtres ! 

Ceux que J.-J. Rousseau nous a donnés 
comme modèles? 



I^ELIGION DES INDIEKS 



L'Indien n'a pas précisément de religion, 
il a une croyance ou plutôt une superstition. 

Il croit à un être bon et à un être mauvais. 

Il part de ce principe, qui ne manque pas 
de logique, que le bon esprit étant bon de sa 
nature, ne veut, ne peut point faire de mal, 
donc point de crainte, point d'adoration, 
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point de prière, point de remerciements à lui 
offrir; il est bon, c'est sa nature. 

Dans notre religion on s'acharne à nous 
démontrer que notre Dieu est bon, essentiel- 
lement bon, puis on nous le montre mé- 
chant, cruel, féroce, vindicatif, sans miséri- 
corde ! 

Lisez plutôt la Bible. 

La préoccupation incessante de l'Indien 
est d'écarter le mauvais Esprit, V Esprit ma- 
lin^ comme il le nomme. 

Le chaud, le froid, la pluie, la sécheresse 
qui tarit les rivières et qui par cela même tue 
le poisson ; les accidents, les fièvres, la mort, 
en un mot tous les maux qui peuvent acca- 
bler rindien, pendant son vivant, sont l'œu- 
vre de Y Esprit du mail 

C'est donc l'ennemi implacable de l'Indien. 

C'est aussi lui qu'il conjure, qu'il craint, à 
qui il adresse ses prières, ses invocations. 

C'est à lui qu'il fait des offrandes, des sa- 
crifices. 

De là ces cérémonies grotesques, ces dan- 
ses bizarres, cette musique diabolique, ces 
cris divers, etc. 
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Tout cela dans le but d'adoucir sa colère, 
de le rendre favorable à ses projets. 

Le pouvoir du Dieu tnalvi^ ne dépasse pas 
la vie de l'Indien. 

Dans l'autre monde, le Dieu bon reprend 
ses droits. 

Le Peau-Rouge, ai-je dit, n'a pas le moin- 
dre sentiment du bon et du mauvais, par 
conséquent, à son point de vue, il ne peut 
commettre le mal. 

De sorte qu'en mourant il va droit en pa- 
radis! 

Le paradis de l'Indien consiste en une terre 
heureuse où il peut chasser, voler, tuer à 
toute heure, en toute impunité. 

Où il peut boire le sang chaud de son 
ennemi dans le crâne même de cet ennemi. 

En France, on ne connaît guère l'Indien 
que par les poètes. 

Chateaubriand a certainement vu des In- 
diens. 

Comment a-t-il pu, pour défendre un culte 
qui s'en va, broder des absurdités semblables 
à celles qui émaillent le récit d'Atala ? 

^f« 
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LA SIERI^A-NÉVADA 



Reprenons notre course dans les monta- 
gnes. 

Je monte. 

Je suis les méandres d'un mince filet d'eau 
qui s'égare souvent sous la feuillée. 

Aux plateaux découverts, où l'herbe haute 
et odorante forme d'épais tapis, succèdent de 
grands bois. 

Ces bois n'ont rien de profane, rien de 
vulgaire. 

Ce sont d'immenses sanctuaires, des égli- 
ses gothiques dont mille piliers végétaux sup- 
portent la nef verte. 

Les vitraux mouvants, à travers les bran- 
ches de la voûte, laissent tamiser les lames 
rouges ftu soleil, et sous ce dais tremblant, le 
voyageur paraît enveloppé d'une gloire. 

Un silence, silence solennel, prélude de la 
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prière, prédispose son àrne aux grandes et 
fortes pensées, rend son cœur meilleur. 

Au fur et à mesure qu'il avance, son esprit 
s'épure, se dépouille des passions viles. 

En s'élevant, il laisse, dans les bas-fonds, 
son limon terrestre, ses pensées communes, 
il devient pur comme l'air qu'il respire. 

Je suis maintenant au plus haut point de 
ma course, environ 9,000 pieds. 

Je suis au pied même de la Sierra-Nevada. 

Son front superbe et altier s'élève majes- 
tueusement devant moi. 

Son étincelante blancheur scintille sous les 
feux d'un soleil d,e midi. 

Mille aiguilles menacent le bleu du firma- 
ment. 

Et quelques rares aigles planent sur ses 
sommets. 

L'atmosphère transparente est d'une telle 
limpidité, qu'il semble qu'en étendant la 
main je puis saisir ces champs de neiges 
éternelles qui, en réalité, sont à vingt ou 
trente mil î moi ! 
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l^fspI!^AVlo^f poI^fT 



Un mauvais plaisant l'a surnommée : 
Perspiration point, la pointe de la transpira- 
tion. 

Il y a des gens qui profanent tout ! 

Je trouve là, en contemplation, Howell, 
Knowland et Savage, qui partis avant moi, 
étaient descendus de leurs montures. 

Le premier me prend par la main et, sans 
proférer une parole, me conduit vers le bord. 

Je reste un instant pétrifié de terreur. 

Je suis suspendu à 3,ooo pieds au-dessus de 
la vallée. 

Et pour n'avoir pas le vertige, je me retiens 
aux branches flexibles d'un jeune frêne. 

Mes veux vont sans cesse du fond de la 
vallée au mur perpendiculaire qui est devant 
moi. 

Le mur ? 
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Je ne vois bien que celui qui me fait face. 

C'est justement ce qui me frappe d'étonne- 
ment, par cela même qu'il me permet de ju- 
ger de la hauteur de celui sur le bord duquel 
je reste en quelque sorte suspendu. 

Vu de haut, les cèdres, en bas, me parais- 
sent de gros poireaux dans un jardin, et la 
rivière, la Merced, un mince filet d'eau sur 
un pré vert. 

Quant aux êtres humains, aux bestiaux 
qui vaquent sur les sentiers ou paissent dans 
les champs, il ne faut pas songer à les distin- 
guer. 

Cependant, avec ma puissante lorgnette, 
j'aperçois vaguement, semblable à des four- 
mis errant sur un fétu de paille, quelque 
chose qui se meut avec une désespérante 
lenteur ! 
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LE REVEILS DE LA MEDAILLE 



Mes trois amis, que j'avais perdus de vue 
depuis Mariposa, me content leur chagrin. 

Ils ne sont pas contents. 

Il y a de quoi. 

Il paraît qu'ils ont été horriblement exploi- 
tés par les hôtels et par les guides. 

Ils envient mon sort. 

Ils me félicitent d'avoir entrepris mon 
voyage à pied. 

Voici ce que j'apprends. 

Nous comptons ensemble. 

2,5o dollars par jour pour chaque mule du 
voyageur. 

2,5o pour la mule du guide. 

2,5o pour la mule qui porte vos bagages. 

4,5o pour le paiement du guide. 

Total : 12 dollars par jour. 

Le voyageur a à nourrir trois mules, le 
guide et lui-même, depuis l'instant qu'il 
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quitte Mariposa, jusqu'au retour, qu'il em- 
ploie ou non gens et bêtes, même pendant 
son séjour dans la vallée. 

Ce qui donne pour une semaine, temps 
strictement nécessaire pour effectuer le tour 
complet, une note à payer de i3o à 160 dol- 
lars, le dollar vaut cinq francs, soit 65o à 
800 francs par personne. 

Dans cette somme ne sont pas compris les 
frais imprévus, les menues dépenses, tels que 
cigares, liqueurs, etc. Ni le coût du chemin 
de fer de San-Francisco à Stockton, les dili- 
gences de Stockton à Mariposa et les deux 
retours en sens inverse. 

Mettons six cents dollars, soit trois mille 
francs. 

C'est pour rien ! 

Jetez, dans là balance, l'inconvénient de 
n'être pas libre de ses actions, de sa personne, 
de ne pouvoir partir à ses heures, s'arrêter 
quand et où l'on veut, d'avoir constamment 
à ses côtés, comme une ombre, un guide 
ivrogne, brutal, ignorant, qui, pendant que 
vous contemplez les splendeurs d'un specta- 
cle féerique vous envoie une bouffée d'eau- 
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de-vie, ou en pleine figure un tourbillon de 
fumée d'un mauvais tabac, persiste à vous 
raconter des histoires obscènes ou à se mo- 
quer du dernier voyageur qu*il a conduit 
avant vous. 

En outre, il croit pertinemment que vous 
devez vous amuser en raison directe de l'ar- 
gent qu'il vous fait dépenser inutilement. 

Parce qu'il vous montre le chemin, il se 
juge important, il vous le fait sentir! 



LE YO-SÉMIVE 



Nous voilà enfin dans la vallée. 

Trois hourras pour le Yo-Sémite! ! I 

Comme je n'ai pas de mule à conduire à 
la main pour descendre, je suis le premier 
de la bande à fouler le sol de la vallée. 

Nous ne nous possédons pas de joie. 

Les hommes jettent leurs chapeaux en 
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lair, les femmes agitent leurs mouchoirs à 
des amis invisibles. 

Cest une frénésie indescriptible. 

On s'embrasse, on se donne des poignées 
de mains, on pousse des cris, on trépigne de 
plaisir! 

On a tout oublié : peine, fatigue, sueur, 
dépenses, etc., tout disparaît pour jouir de 
rinstant présent. 

Le spectacle, d'ailleurs, en vaut la peine. 
Il est sublime ! 

Au milieu de cet entassement de murailles 
perpendiculaires, superposées les unes sur les 
autres, travail titanique de la puissante na- 
ture, nous restons tous éblouis, fascinés, pé- 
trifiés d'un sentiment inexprimable de pure 
admiration ! 

Et cependant, ni la vue, ni la peinture, ne 
sauraient donner une idée exacte de l'impo- 
sante grandeur de la vallée du Yo-Sémite ! 

Il faut, à plusieurs reprises, revoir les 
mêmes objets. 

Quelquefois le rayon visuel est en défaut. 

Une roche, dans cette étonnante vallée, ne 
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paraît nullement grande si vous marchez sur 
elle, vous reculez, elle ne diminue pas en 
hauteur. 

Il y a, ici, des jeux de lumière inconnus 
dans les plaines. 

Telle chute qui, en plein soleil dit peu de 
chose, vue le matin ou le soir, dans une 
teinte adoucie d*ombre, montre son magique 
développement. 

Tel roc, vu de face, n'est qu'un vulgaire 
rocher, vu sous un angle oblique, il apparaît 
dans sa monstrueuse énormité. 

Telle mare d'eau, tel lac, tel coin de prai- 
rie ont besoin, pour être appréciés à leur 
juste valeur, d'être saisis à certains moments 
du jour, de la nuit, ou par un clair de lune. 

C'est un décor d'opéra. 

Un décor qui commence sous vos pieds, 
qui s'allonge jusqu'au bas des falaises, qui 
grimpe avec vous le long du mur d'un kilo- 
mètre de hauteur verticale, et qui va se per- 
dre dans l'infini du ciel bleu ! 
. Et ce décor est mouvant, il se déplace avec 
vous, vous poursuit sans cesse, marche à 
chaque pas. 
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Cest pourquoi, nous, pauvres Pygmées, 
nous restons saisis d'effroi et d'admiration 
devant tant de splendeurs accumulées î 



UN HOl^EL 



La nuit nous talonne. 

Nous nous dirigeons vers Thôtel. 

Il y en a trois. 

Le premier est tenu par un Allemand, le 
second par un Irlandais, le troisième par un 
Américain. 
Nous descendons chez LeidigSy l'Allemand. 

Entre Tétable, où vous remisez votre mon- 
ture, et V Hôtel où vous logez, il existe cette 
différence, que le bâtiment de Técurie est 
moins haut, voilà tout. 

Pour achever le tableau, je dirai que la 
maison est en voie de construction. 

Cest-à-dire qu'elle n'est pas terminée : les 
portes et les croisées sont encore à San-Fran- 
cisco I 
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La division des chambres, au premier, est 
indiquée parles portants. De sorte que, chose 
excessivement récréative, on voit dans la 
chambre de son voisin, dans celle du sui- 
vant, voire même chez tous les voisins ! 

Ce qui, pour les femmes qui se dévêtfjient, 
ne laisse pas d'être très désagréable. 

Elles s'en plaignent amèrement. 

Elles éteignent les lumières pour se cou- 
cher. 

Il en résulte ceci : C'est que, dans l'obscu- 
rité, les maris se trompent de compartiments, 
s'égarent chez une inconnue. 

Celle-ci, réveillée, découvrant à son tour, 
au son de la voix, que ce n'est point son 
itiari, pousse des cris de paon blessé. 

Cela met toute la chambrée en émoi. 

Les hommes, furieux d'être interrompus 
dans leur sommeil, sacrent contre l'intrus 
qui, dans sa fuite précipitée, marche un peu 
sur le dos ou sur les jambes des dormeurs. 

C'est un vacarme épouvantable, qui me- 
nace de dégénérer en une rixe générale. 
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LES CHUTES 



Nous sommes tous deboutde bonne heure, 
ayant hâte de sortir. 

Howell, Knowland, Savage et moi, nous 
décidons, pour visiter la vallée, de mettre nos 
quatre cervelles ensemble. 

Nous retournons sur nos pas. Car, hier 
soir, la nuit nous cachait en partie la vallée. 

Nous arrivons devant The bridal veil, le 
voile de la mariée. 

C'est un gros ruisseau, presque une rivière, 
qui descend de la Sierra-Nevada, roulant de 
la neige fondue. 

Tout à coup, le sol disparaît sous lui, il se 
précipite dans la vallée d'une hauteur de 940 
pieds. 

C'est d'abord une masse compacte d'eau, 
qui roule comme un métal fondu, puis s'élar- 
git comme un voile virginal et paraît vouloir 
dérober la vue du rocher, caché derrière lui. 

r'oct n ,,ji lui a valu son nom. 
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de gros poireaux dans un jardin, sous les- 
quels nous sommes presque constamment à 
Tombre, sont des futaies de haut parage, les 
rois du règne végétal : ils nous écrasent de 
leur taille titanique. 

Si parfois, en quittant ces bois, nous tra- 
versons une de ces riches prairies, enclavées 
dans la forêt, nous avons de l'herbe jusqu'à 
la ceinture. 

Sans nous baisser, nous cueillons des ger- 
bes de fleurs alpestres, fleurs rares, espèces 
souvent inconnues en Europe, que nous dé- 
posons à l'hôtel, car nous sommes revenus 
chez Leidig. 
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UN DÉJEUNER 



Notre promenade du matin nous a singu- 
lièrement creusé l'estomac. 

Si nous avons mal dormi, heureusement 
que nous mangeons bien : la cuisine est 
excellente. 

Il y a compensation. 

On nous sert une truite saumonée de six 
livres^ prise le matin dans la rivière la 
Merced, qui coule devant l'hôtel, une tran- 
che d'ours mariné, un gigot piqué de che- 
vreuil rôti et quelques légumes venus de la 
plaine. 

Nous nous déclarons satisfaits. 

Pour fêter un si plantureux repas, je com- 
mande deux bouteilles de vin blanc des co- 
teaux de Mariposa. 

Ainsi lestés, nous continuons notre explo- 
ration. 

Précisément derrière l'hôtel se dressent 
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The cathedral and Spires, le dôme et les 
flèches de la Cathédrale. 

Lecteur, saluez bas. 

C'est le dôme de Saint-Pierre de Rome, 
que la nature a voulu sans doute reproduire 
dans la Sierra-Nevada, avec accompagne- 
ment de tourelles. 

A côté The sentinel Rock, la Roche sen- 
tinelle. 

C'est une vrille de granit de 4,5oo pieds 
au-dessus de la vallée. 

Sur son flanc gauche, un mince filet d'eau, 
comme un ruban, flotte au gré de la brise. 

Il oscille tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. 

Il vient se briser, en poussière, sur les 
pierres qui tapissent le bas de la vallée. 

C'est RiBBON Fall, la chute du Ruban, 

C'est la moins volumineuse, mais la plus 
élevée de la vallée du Yo-Sémite : elle est de 
3,225 pieds. 

Pour mieux l'examiner, je me recule un 
peu, quand tout à coup mes pieds rencon- 
trent un obstacle qui faillit me renverser. 

C'était un ivrogne, étendu sur l'herbe. 11 
cuvait son exécrable whisky, sson favo- 
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rite de la race anglo-saxonne. Le soleil lui 
tombait sur la tête, car, de chapeau, il n'en 
avait point. 

Derrière lui, à quelques pas, une nichée 
d'artistes avaient peint, sur le couvercle d'une 
boîte à chandelles, ces mots en lettres capi- 
tales : 

EFFET PRODIGIEUX DE L'EAU DU YO-SÉMITE 

Nous laissons là l'ivrogne et son écriteau 
qui le désigne aux rires des passants, et nous 
nous dirigeons vers le sommet de la vallée. 

Elle se bifurque en deux branches. Cha- 
cune d'elle reçoit un affluent de la Merced. 

Nous arrivons au pied du Vernal Fall, 
la Chute du Printemps, 

C'est le bras principal de la Merced. 

Cette chute est de 35o pieds. 

Plus haut, la même colonne d'eau fait un 
saut de 600 pieds. 

C'est la plus volumineuse de toutes les 
chutes du Yo-Sémite. Mais en somme c'est 
la moins élevée. 

Ce qui ne lui empêche pas de faire beau- 
coup de tapage, au point que l'on ne s'en- 
tend pas causer. 
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D'ailleurs, il faut le dire, on parle peu au 

Yo-SÉMITE. 

Comment en serait-il autrement? 

Quand on songe que, dans un espace rela- 
tivement restreint, les phénomènes se sui- 
vent, se succèdent, se multiplient, sans lais- 
ser à notre pauvre cervelle un instant de 
répit. 

Une seule de ces merveilles suffirait pour 
mériter le voyage. 

Ici, elles s'entassent, s'accumulent avec 
une telle rapidité, avec une telle intensité de 
force qu'elles oppressent notre imagination. 

Par certains moments, c'est presque de la 
terreur. . . 

Notre chétive enveloppe, que nous cares- 
sons avec un amour égoïste, cette guenille 
terrestre que nous estimons à un si haut prix, 
a l'air si peu de chose devant la splendeur 
imposante, les manifestations redoutables de 
la nature clémente et sublime, que mon ami 
Howell est devenu muet comme un poisson. 

Il a perdu sa verve endiablée. Ce ne sont 
plus que des interjections. C'est déjà une 
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amélioration. Je ne désespère pas d'une cure 
complète ! 

Pour visiter la deuxième chute, Nev^ada 
Fall, il y a deux voies : Un sentier pour 
ceux qui sont à dos de mule, et une échelle, 
chemin plus court. 

Comme nous sommes tous, à patte^ pedi- 
bus cum jambis, nous prenons l'échelle. 

Knowland grimpe le premier. 

En se retournant pour nous parler, il ne 
voit pas un traître clou qui s'empare du fond 
de sa culotte, la déchire, et nous montre un 
bout de sa chemise. . . 

Inutile de dire que l'accident est accueilli 
avec un immense éclat de rire ! 

Pour nous éviter une aventure semblable 
nous revenons par le sentier. 

En face de la cabane, Lamon, nous traver- 
sons la rivière sur un arbre et nous venons 
visiter la deuxième branche de la vallée. 

En passant, nous nous reposons un instant 
près du MiRROR Lake, le lac du miroir. 

Comme l'indique son nom, cette magnifi- 
que glace d'eau, renvoie, aux yeux du visi- 
teur l'imî renversée des montagnes. 
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Selon que le soleil, dans sa course, change 
de position, tour à tour les ombres du North 
DoME, le Dôme du Nord, The royal archs, 
les arches royales^ The Washington columns, 
les colonnes de Washington^ The Cap of 
Liberty, le bonnet de la liberté^ etc., vien- 
nent s'allonger comme de longs bras noirs 
sur la moire de l'eau. 

Pendant notre longue promenade, le soleil 
a poursuivi sa course diurne, il menace de 
nous laisser dans les ténèbres, il nous force 
à rentrer au logis. 

Nous soupons comme nous avons dîné, 
fort bien. 

Décidément notre brave Teuton fait bien 
les choses ! 
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3F0UJ0URS LES CHUiï^ES 



Nous reprenons le tour de la vallée où 
nous Tavons laisséda veille. 

Nous arrivons devant The Yo-Sémite fall, 
la chute du Yo-Sémite, 

Cette chute forme trois ressauts successifs, 
le premier est de i ,600 pieds, le second de 
484 pieds, le troisième de 600 pieds. Total : 
2,634 pieds. A sa base, la chute s'élargit de 
plus de cent pieds. 

Mon ami Howell, fasciné par son énorme 
volume, lui décerne la palme. Pour ma part, 
je proclame que la chute du Ruban, si haute, 
si modeste, obtient mes faveurs, et j'en garde 
un précieux souvenir. 

Le Temps, ce travailleur infatigable, a 
accumulé au pied des falaises, sur tout le 
pourtour de la vallée, des blocs de granit qui 
se sont détachés des parois verticales de la 
montagne. 
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Ces blocs sont parfois de la hauteur d'une 
maison à plusieurs étages. Ils sont tombés 
çà et là, sans ordre, sans symétrie, un peu 
au hasard. 

Gros ou petits, ils forment ainsi des esca- 
liers gigantesques qui nous permettent de 
nous hisser près des chutes et de les mieux 
voir. 

C*est ce que nous faisons. 

Inutile de parler, on ne s'entend pas. A un 
moment, nous sommes si près que les écla- 
boussures nous mouillent, le bruit nous rend 
sourds. 

Cest absolument le tracas d'une charge 
continue d'un régiment de cavalerie, avec 
canons, mitraille, feux de peloton, etc. 

C'est épouvantable ! 

Voilà pour notre pauvre oreille. 

Quant à la vue, le spectacle n'est pas moins 
captivant. 

Jamais, un instant, la colonne d'eau ne 
présente le même aspect, ni dans sa forme, 
ni dans sa couleur. 

De loin ou de près, dans un cliché photo- 
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graphique, c'est une colonn* uniforme d'eau 
blanche ? 

Quelle erreur ! 

La forme est essentiellement mobile, mou- 
vante, comme un liquide qui se déplace sans 
cesse. Les bords s'élargissen-t, s'étendent, se 
rétrécissent, selon les mille caprices du ha- 
sard. Parfois ils convergent vers le centre, 
pour ensuite s'épanouir en un magnifique 
éventail liquide. 

Souvent des fusées d'eau se détachent du 
groupe principal, s'irradient dans tous les 
sens, pour former de magnifiques gerbes de 
poussière qui s'accrochent aux branches des 
arbres. 

C'est un feu d'artifice qui ne s'arrête jamais. 

Quant à la couleur ? 

Selon les heures du jour, la colonne prend, 
sous les feux du soleil, des couleurs irisées 
qui donnent à l'eau, toutes les nuances de 
l'arc-en-ciel : chaque gouttelette, suspendue 
aux feuilles vertes des branches, brille comme 
une pierre précieuse. 



8 
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Mais, le matin ou le soir, ces masses 
d*eau prennent souvent des teintes fauves, 
tigrées, traîtres à l'oeil. 

Parfois, aux jours d'orage, elles sont ver- 
dâtres, avec un aspect sinistre. 

Quand le soleil, en feu, l'inonde de ses 
lumières fulgurantes, la chute paraît baver 
une lave enflammée. 

Je demande à ces messieurs s'ils ont l'in- 
tention de coucher là ? 

Nous descendons de notre belvédère par 
une autre sorte d'escalier. 

Quand, à notre grande surprise, nous 
voyons sortir de la fumée du fond des ro- 
chers. 

En nous approchant, nous trouvons en 
bas cinq jeunes gens dont le plus âgé n'a pas 
vingt ans. Ils sont campés sous une petite 
tente qu'ils ont installée sous une roche co- 
lossale qui forme grotte. 

On ne pouvait choisir meilleur emplace- 
ment. 

Ce sont des écoliers en vacances, dont le 
modeste budget n'admet pas le séjour dans 
les hôtels. 
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Ils ont tout apporté avec eux : provisions, 
ustensiles de cuisine, etc. 

A la bonne heure I 

Voilà des jeunes gens qui comprennent les 
voyages ! 

Après un shake hand obligatoire nous con- 
tinuons notre promenade. 

Il existe dans la vallée trots sœurs, il est 
évident qu'il devait y avoir aussi trois frères^ 
The three brothers. 

En continuant notre course nous arrivons, 
comme rocher, devant le roi de la vallée, le 
chef, comme le nomment les Indiens. 

C'est, El Capitan, le Capitaine, C'est un 
mur vertical de la hauteur de 5,i25 pieds au- 
dessus de la vallée. 

Plus d'un kilomètre debout! Voilà un mur 
difficile à franchir? De ce côté-là, la vallée 
est bien gardée. 

L'œil va sans cesse de ses pieds de granit à 
son sommet avec un certain effroi. 

On craint une catastrophe qui ne vient 
jamais, le géant est solide ! 

On voit, près de son sommet, un arbre 
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cramfKHiné à la muraille, il végète sur un 
peu de terre, amassée dans une crevasse. 

De loin, c'est une touffe de centaurée, de 
près, c'est un mélèze gros comme un mât de 
navire. 

Derrière El Capitan, comme pour faire 
contraste avec cette masse énorme de roche, 
dont le front sévère et sourcilleux converse 
avec les nuages, une chute ravissante, les 
pleurs de la Vierge, Virgin's Tears, laisse 
une à une tomber de ses paupières des perles 
liquides qui disent adieu au soleil couchant. 

C'est sur ce reflet de poésie que nous ter- 
minons notre tour de la vallée et que nous 
regagnons l'hôtel. 



-»•<- 
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LE RS70Ul( 



Nous nous séparons. 

Ces Messieurs retournent à San-Francisco 
par le même chemin, celui de Mabiposa, 
chemin par lequel nous sommes tous venus. 

Je prends la route de Coulterville. 

J'escalade le flanc de la montagne. 

Arrivé sur le col, avant de perdre définiti- 
vement de vue la vallée du Yo-Sémite, je me 
retourne une dernière fois et j'agite mon 
mouchoir, en signe d'adieu, comme si mes 
compagnons de voyage pouvaient me voir! 

Me voilà de nouveau marchant seul, dans 
cette imn^ense forêt d'AjscRiQUE. 

Le sentier, que je foule sous mes pas, va 
en se dégradant vers le bas des collines avec 
les teintes particulières que produit la lumière 
du jour aux heures matinales. 

Devant moi, d'étage en étage, les monts 
s'abaissent jusqu'au bord de l'horizon, avec 
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des croupes arrondies qui fuient vers la 
plaine. 

Si les premiers plans offrent des couleurs 
foncées, presque noires, sous l'intensité du 
feuillage trop vert, les dernières couches 
veloutées par l'éloignement ont des teintes 
bleuâtres, quelquefois roses, d'un rose si 
tendre, si doux, qu'il se fond avec l'aurore du 
matin. 

Je marche constamment sur une couche 
épaisse d'aiguilles mortes, feuilles tombées 
des sapins. Sous mes pas pressés, cela pro- 
duit un petit bruit sec de rameaux que l'on 
brise. 

Mais celles qui sont encore sur les pins, 
au-dessus de ma tête, s'agitent sous la brise 
venue des hauts sommets. 

Ces feuilles se choquent entre elles, et je 
crois entendre le murmure d'un ruisseau qui 
fuit devant moi et que je ne vois jamais. 

Et les grandes orgues des bois, sortes de 
harpes éoliennes adoucies, chantent, au loin, 
un hymne sacré. 
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COULïï^EHVILlLE 



Adieu les délicieux sentiers qui couraient 
à Torée des bois ! 

Adieu l'humble ruisseau qui, sous la folle 
avoine, glissait en murmurant sa chanson! 

Adieu la brise fraîche qui, toute chargée 
des parfums de Tété, me caressait le visage ! 

Adieu la voix plaintive de la douce tourte- 
relle qui, sur le bord de son nid, appelait son 
amant! 

Adieu le cri joyeux du grillon qui, terré 
sous la pierre chaude, nous saluait au pas- 
sage! 

Adieu mes grands cèdres, mes majestueux^ 
sapins, qui sur moi laissaient flotter leurs 
longs rameaux protecteurs î 

Adieu, enfin, la haute montagne! 

Me voilà de nouveau dans la plaine, dans 
cette longue plaine du San-Joaquin qui. Tété, 
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est nue, brûlée par un soleil implacable de 
loo® Fahrenheit à Tombre. 

Et comme il ne tombe pas une goutte 
d'eau, une seule goutte pendant huit mois de 
Tannée, le sol, fortement calciné, renvoie au 
ciel embrasé sa chaleur réfractée. 

La terre, sous les pas du voyageur, trem- 
ble comme à la surface d'un four à chaux et 
la poussière, sur les routes blanchies, monte 
en tourbillon à la moindre brise qui se lève. 

Aveuglé par la lumière du soleil^ brûlé par 
la réverbération du sol, le malheureux pié- 
ton, dans cette étuve, fond dans un bain de 
vapeur atroce et sur son front, en mille rigo- 
les, la sueur ruisselle. 
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SfLhOfABO 



Je marche depuis longtemps, mon estomac 
crie famine. 

Du sommet de la colline, je vois distincte- 
ment plusieurs maisons qui luisent sous les 
rayons du soleil couchant. 

Je discerne des rues, des magasins avec 
leurs enseignes au vent. 

En face Téglise, un hôtel avec ses dépen- 
dances, se profilent sur le ciel rouge. 

En un mot, j'ai devant moi tout ce qui 
constitue un village californien. 

Je presse le pas, je traverse la place, je 
monte sur le perron, je frappe à la porte de 
rhôtel. 

Personne ne me répond, nul ne vient. 

Les habitants dorment-ils ? 

Sont-ils à une fête ? à une réunion ? à une 
cérémonie? 

Autant de vaines questions que je me pose. 

Quein sabé? 
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Je ne sais pas. 

J'essaye d'ouvrir la porte, elle résiste. 

Je regarde aux fenêtres, il y a des rideaux. 

J'appelle, je crie, nul ne répond. 

Je traverse la rue, je vais frapper aux volets 
d'une maison qui me paraît habitée. 

Silence complet. 

Suis-je le jouet d'une hallucination ? 

Que faire? 

Poursuivre ma route? 

Arrivé sur la rivière du Tuolumne je trouve 
là un vieillard pour me faire passer le bac, 
car de pont il n'en existe point. 

Je lui narre mon aventure. 

Il se met à rire. 

Il me dit : 

« Il y a environ deux ans passés on décou- 
* vrit à Salombo des mines d'or, d'argent, 
« de cuivre, etc. 

« Ce fut une fureur. On se rua sur le pla- 
« teau, on fit des trous partout. 

« On construisit un superbe hôtel, une 
« église, des barooms, des restaurants, des 
« magasins, des résidences, etc., en un mot 
« tout ce que vous avez vu. 
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« On y donnait des bals, des soirées, des 
4< concerts, etc. 

4c On buvait, on mangeait, on travaillait, 
4(. bref, tout alla à merveille, quand tout à 
« coup les mines cessèrent. 

« Plus d'or, plus d'argent, plus de cuivre ! 

« Ce souffle puissant, qui animait cette 
« foule avide, disparut. 

« Peu à peu les établissements fermèrent. 

« Un à un les habitants s'en allèrent 
« ailleurs chercher fortune, et en moins d'un 
« mois il ne restait plus que le propriétaire 
« de l'hôtel, bâti à crédit. 

« Il était ruiné. 

« Le malheureux n'avait pas même assez 
« d'argent pour s'éloigner. Il mourut derniè- 
re rement. 

« On ferma l'hôtel, que nul ne veut ni 
« louer, ni acheter. 

« Vous savez le reste. » 
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DON PEDRO BAR 



En i85o, un vieux Mexicain, appelé Don 
Pedro, vint sur la rivière la Tuolumne, avec 
un âne. 

Sur son bidet il avait entassé : provisions, 
couvertures, ustensiles pour travailler tout 
l'été. 

n se mit à la besogne, fît un trou, racla la 
roche, travailla pendant quatre mois. 

Si, d'aventure, un mineur lui demandait 
si son Claim payait ? Il secouait la tête, ré- 
pondait invariablement : 

« Muy pocOy Senor. » 

Bien peu. Monsieur. 

Une nuit, mon Mexicain s'en alla sans 
bruit. Il abandonna même ses outils dans la 
digging. 

Des gens qui ne le connaissaient pas le 
virent deux jours après arriver à Stockton. 

Son âne ployait sous une charge fort 
lourde. 

On sut, plus tard, que son âne était litté- 
ralement chargé d'or ! 
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Qu'il avait, en quatre mois, amassé cent 
trente-six livres d'or/ 
Environ 25o,ooo francs. 
Son nom est resté à l'endroit. 
Aujourd'hui c'est un désert. 
Il y a une taverne. 
J'y couche. 



CREAMEE HOUSE 



Pour gagner 24 heures sur mon voyage, je 
me lève à minuit. 

Cela me permettra de saisir, à Creamee 
HousE, le passage de la voiture venant de 

SONORA. 

La lune se couche. 

Un silence de plomb pèse sur toutes les 
campagnes. 

Toutes les voix des champs se taisent, tout 
dort dans une paix absolue. 

Moij seul, je marche. 

Le choc lourd de mes pas sur la terre se- 
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che fait un contraste avec l'immobilité de la 
nuit. 

La route, comme un long linceul blanc, 
monte, descend sur la pente des collines. 

Parfois, elle disparaît sous Tombre d'un 
chêne vert. 

Les bras tordus de Tarbre dessinent sur le 
sol blanc des figures grotesques qui parais- 
sent vouloir me barrer le passage. 

Comme je ne connais pas le chemin, 
j'avance lentement, quand, tout à coup, je 
mets le pied sur un corps mou, chaud, mou- 
vant, qui, en soulevant ma jambe, pousse un 
grognement terrible. . . 

C'est un cochon! 

Il dormait sur la route, roulé dans la 
poussière. 

C'est peut-être la seule fois dans ma vie 
que j'ai eu réellement peur. . . 

Enfin le jour paraît. 

J'atteins la voiture. 

J'arrive à Stockton, et le jour suivant je 
suis à San-Francisco. 



CLEAR LAKE 



1870. 

D*un trait je me rends à Calistoga. 

Je me mets immédiatement en route pour 
la montagne, laissant cette fois-ci le Mont 
Helena à gauche. 

Près du sommet, je tombe sur un Half 
way house, une auberge. 

Ceux qui établissent ce genre d'industrie 
ou de commerce, qui consiste à donner à 
boire et à manger aux gens et aux bêtes qui 
passent, comptent avec raison sur la somme 
d'efforts musculaires nécessaires pour fran- 
chir la montagne. Ils espèrent qu'un peu de 
cette menue monnaie que tout voyageur doit 
posséder, sortira de la poche de celui-ci pour 
entrer dans celle de l'aubergiste! 

Le calcul est assez juste. 

J'affectionne particulièrement ces auberges 
perdues dans la montagne. 
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Selon le génie de Tindividu qui tient l'hô- 
tel, on est ou très bien ou très mal. 

Il n'y a pas de milieu. 

Si l'individu qui est venu là est un pares- 
seux, un ivrogne, un joueur, un rebut jeté 
hors de la société, comme une épave, son 
taudis devient un repaire, un véritable coupe- 
bourse. Il n'a qu'une idée fixe, exploiter, 
pressurer le voyageur qui passe. . . 

11 n'est pas seul. 

Le vice engendre le vice. 

Les abords de sa maison sont toujours en- 
combrés de ces hordes de gens sans aveu, de 
ces déclassés que l'on rencontre sur les che- 
mins , partout, aussi bien en Californie 
qu'ailleurs. 

ils se groupent un peu comme les oiseaux 
de proie autour d'un charnier. 

En outre la maison est le désordre, l'incu- 
rie, la malpropreté poussés à leurs dernières 
limites. 

En général, l'homme est seul, car une 
femme honnête ne saurait vivre dans un 
semblable milieu. 

Si, par contre, c'est un couple, un mâle et 
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une femelle, la femme est le dernier échelon 
de son sexe, une créature éhontée qui n'a 
plus rien de la femme. 

Elle a tous les vices de son mari, avec 
quelque chose en plus. Car, quand la femme 
déchoit, elle possède le triste privilège de des- 
cendre plus bas que l'homme . . . 

C'était justement ce que je venais de ren- 
contrer sur mon chemin. Aussi, après avoir 
pris un verre de vin d'un goût exécrable, je 
m'empressai de fuir. . . 

A peine ai-je fait quelques centaines de 
pas, sur l'autre versant de la montagne, que 
j'aperçois une maison propre, avenante, avec 
des volets verts et un porche élégant. Il y a 
là, devant l'hôtel, un jardin, un verger, des 
pâturages clos où paissent des vaches grasses, 
rondes, au poil luisant. 

Une nichée de canards barbotent dans une 
eau claire qu'ils ne parviennent pas à trou- 
bler. 

Des poules picotent le grain perdu, tombé 
des mangeoires. Des pigeons volent de la 
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maison à la grange, de la grange à Tépaule 
du maître qui les appelle. 

Un gros chien, à Tœil doux, à la voix so- 
nore, aboie bruyamment à votre approche, 
pour annoncer votre arrivée. 

Alors, sur le pas de la porte de l'hôtel, une 
femme, avec un tablier blanc, apparaît et 
sourit en vous voyant venir. 

Tel fut le spectacle que j'avais devant les 
yeux. 

Un homme âgé, avec sa famille, tenait la 
maison dans un ordre parfait. 

Il était du Kentucky. 

Il avait traversé toute l'Amérique du Nord 
avec son team, son train de bœufs. 

Sur ces immenses charrettes que l'on 
nomme : The Désert schooner s, les Vais- 
seaux du Désert^ il avait entassé femme, 
enfants, serviteurs, etc. 

Il était venu ici avant la découverte des 
placers d'or en Californie, alors que le pays 
était peu habité. Il me raconta comment il 
eut à se défendre contre les Indiens., les seuls 
occupants du territoire à cette '^•"^ |ue. 
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L'emplacement est admirablement bien 
choisi. 

C*est une sorte de haut plateau, en pente 
vers Clear Lake. 

C'est le commencement d'une vallée, la 
naissance d'un ruisseau. Le tout entouré de 
grandes montagnes boisées. 

Je n'ai plus qu'à me laisser glisser par une 
pente douce, le long d'un délicieux chemin. 

Je ne suis pas seul. 

Une rigole d'eau glacée chante à côté de 
moi. 

Elle paraît vouloir lutter de vitesse avec 
moi. 

Cette fraîcheur m'excite, je file, je file 
comme si j'avais des ailes, franchissant la 
distance énorme qui me sépare de Lower 
Lake sans m'arrêter. 
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LOWEH IiAKE 



Je suis désappointé. 

LowER Lake n'est pas située sur les bords 
du lac, comme je Tavais supposé. 

Les villes ne sont pas toujours créées pour 
le plaisir des yeux. Des circonstances souvent 
fortuites président à leur premier établisse- 
ment. 

A rintersection de quatre chemins un 
forgeron -maréchal -ferrant- mécanicien crut 
avantageux, pour son métier, de venir ouvrir 
un atelier. 

Un baroom Timita. 

Un ou deux magasins de provisions géné- 
rales suivirent. 

L'exemple était donné. 

D'année en année, de nouvelles maisons 
se construisirent. 

Aujourd'hui, c'est un village. 

Il est d'ailleurs fort laid. 

Et l'unique hôtel l'est bien davantage! 

Je trouve là, un Français, un îoi-disant 
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médecin-pharmacien. 11 l'est comme moi je 
suis sabotier. Puis un autre Français, un 
nommé Marinus. 

C'est probablement un nom de guerre? 

Ce dernier est un type très original, sorti 
on ne sait d'où, n'allant nulle part, mais 
toujours prêt à partir ! 

Quelle est sa profession ? 

Aucune, sinon de faire fortune. 

Au demeurant, tous les deux les meilleurs 
compagnons du monde. 

Je leur dois même une multitude de remer- 
ciements pour les vingt-quatre heures d'agré- 
ment qu'ils me procurèrent. 

Je pars pour Lake port, chef-lieu du Comté. 

Le chemin ne suit pas les rives du lac, qui 
sont impraticables. 

Des broussailles, beaucoup de broussailles, 
des terrains vagues ou incultes, etc., telle est 
la physionomie du pays. 

11 y a aussi des pins. 

Ces pins m'amusent. 

Peu élevés, extrêmement évasés, les bran- 
ches s'étendent sur le sol, couvrant ainsi un 
immense espace de terrain. 
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Quand j'étais jeune, les filles de mon vil- 
lage, le dimanche, avec leurs jupes fortement 
empesées, tournaient avec une grande vitesse, 
pivotant sur elles-mêmes, comme une tou- 
pie, puis brusquement elles s'arrêtaient en se 
baissant jusqu'à terre ; les jupes tombaient 
sur le sol, elles formaient un énorme ballon. 

Tels sont ces étranges pins! 



KEL8EY 



C'est un hameau. 

11 est fort simple. 

Il est composé de quelques maisons seule- 
ment. 

Le passage d'un étranger comme moi, en 
costume de ville, n'ayant point aux pieds des 
bottes qui lui montent jusqu'aux genoux, ne 
portant pas une chemise de laine rouge, un 
chapeau mou de cinquante centimètres de 
diamètre, n'ayant pas un revolver à la cein- 
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ture, un rifle à la main, paraît à leurs yeux 
un sujet d etonnement, d^efl'roi même. 

Pourquoi cela? 

C'est que le Comté de Clear Lake est en 
général peuplé d'Américains venus du fond 
des plaines désertes de YOuest 

Espèce de centaures humains, ils fuient 
devant l'élément civilisé. Ils ont instinctive- 
ment horreur du progrès, de ce bien-être qui 
amollit la fibre musculaire. 

Comme la bête fauve, l'homme inculte hait 
les mœurs douces, policées, les obligations 
qu'impose le contact d'une société raffinée. 

Il lui faut de l'air, de l'espace, du mouve- 
ment, de la liberté poussée jusqu'à la licence. 
I Pour lui, point de cadastre, point de limite 
à la propriété, point de lois codifiées, etc. 

A peine s'il reconnaît les usages, les coutu- 
mes, les mœurs à lui léguées par les siens. 

Ils viennent tous du Kentucky, du Texas, 
du Ransas, du Missouri, etc. Ils ont fran- 
chi le Grand Désert du Lac salé, fuyant les 
populations denses. 

Ils ont instinctivement horreur du chemin 
de fer qui rapproche les distances. 
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Ils ne connaissent que le cheval ou le 
team^ sorte d attelage composé d'une im- 
mense voiture, traînée par quatre, six, huit 
ou douze bœufs. 

C'est ainsi qu'ils se déplacent, emportant 
avec eux tout leur avoir. 

L'aspect sauvage, isolé de Clear Lake, les 
avait séduits. 

Ils ont cru, un moment, qu'ils vivraient 
ignorés des civilisations. 

Mais peu à peu le pays s'est peuplé, les 
fermes se sont multipliées, les villages se 
sont créés. 

Aussi est-ce avec un réel effroi, une terreur 
croissante qu'ils voient s'avancer le visage 
pâle du citadin. i 

Être ou ne pas être, pour eux, c'est une 
question de vie ou de mort. 

Où aller ? 

Ltfarwest finit derrière la dernière falaise 

de l'OcÉAN PAaFIQUE. 

Suis-je^ pour eux, The comming man ? 
l'homme nouveau? 
That is the question. 
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UAKEPOR¥ 

Comme son nom Tindique, la ville est 
située sur les bords du lac. 

Bâties en amphithéâtre sur un mamelon, 
toutes les maisons ont vue sur le lac. 

Tous les matins, comme une meule rou- 
gie au feu, le soleil se lève sur l'autre rive du 
lac, répand ses clartés sur les flots et éclaire 
le seuil des maisons de Lakeport. 

Secouant sa chevelure d'or, il semblatt/c^ 
dire aux habitants : 

« Salut, 6 tot\ reine future du lac t » 

Et le soir, quand sur la surface des eaux 
tranquilles, l'astre des nuits fait miroiter le 
lac blanc, le spectacle est plein de charme et 
de poésie. 

Ces levers de lune font rêver. 

Tout, ici, séduit : résidences presque élé- 
gantes, peuple accueillant, hôtel conforta- 
ble, cuisine excellente, climat incomparable 
comme salubrité, etc. 

On m'annonce qu'un petit navire à voile 
va faire une excursion sur le lac. 
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Je suis invité. 

Ces messieurs vont visiter Soda Springs, 
sources d'eau situées au pied de TUncle Sam, 
un rocher de 4,430 pieds au-dessus du niveau 
du lac. 

Comme nous avons toute la journée devant 
nous, nous faisons le tour du lac, qui a envi- 
ron 35 milles de long, sur 8 milles de large. 

Ce lac est un véritable vivier : perches, 
tanches, carpes, truites, saumons, etc., se 
promènent autour de notre barque et parais- 
sent positivement se moquer de nous. 

Et le soir, quand nous revenons, nos voi- 
les dorées par un magnifique coucher du 
soleil qui traîne ses derniers rayons sur l'eau 
endormie, toute la population de Lakeport 
est sur le rivage pour nous vpir venir et nous 
acclamer. 

Je suis même un peu confus de ce retour 
triomphal. 

Tout s'explique. 

Vu la douceur du climat, la beauté du 
spectacle, qui est un régal des yeux, après le 
repas du soir, chacun vient s'asseoir sur le 
bord du lac. 
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On cause. 

Cependant rAméricain n'est point causeur, 
c'est là son moindre défaut. Quand il ne 
parle pas de ses affaires il reste muet comme 
un poisson. 

11 rumine des projets, en taillant avec un 
couteau, qui ne l'abandonne jamais, un mor- 
ceau de bois qu'il réduit en mille copeaux. 

Ce genre d'exercice dénote chez lui une 
grande préoccupation, une étude sérieuse. . . 
américaine, qui a pour but la création d'une 
affaire qui doit inévitablement le conduire à 
la fortune. 

Ne lui parlez jamais de littérature, de 
beaux-arts, de philosophie pure, de sciences 
abstraites, etc., toutes choses inconnues aux 
couches profondes de son cerveau . . . 

De quoi cause-t-on à Lakeport? 

Car c'est le seul village, en Californie, où 
les gens causent. 

Les femmes, entre elles, parlent de leur 
famille, etc. 

Les hommes, de voyages, d'aventures de 
chasse, etc. 
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UN CHASSEUR 



L'Américain n'est pas chasseur, il est 
tireur. 

Je m'explique. 

Il ignore le fusil de chasse à plomb. 

Par conséquent, la chasse à courre, au 
vol, lui est parfaitement inconnue. 

Tout animal qui remue ne fait point son 
affaire ! 

C'est pourquoi il y a tant de perdrix, de 
lièvres, etc., dans le pays. 

C'est que ce genre de gibier à poil ou à 
plume n'est jamais chassé. 

L'Américain ne poursuit que le chevreuil, 
le cerf, l'élan, l'ours, le lion, le buffalo, etc., 
en un mot, la grosse pièce. 

Il a, pour arme, un rifle d'une forme toute 
particulière. 

Ce rifle est très lourd, très résistant, par- 
fois très long. 
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Il se charge à balle, avec une baguette en 
bois, qu'il enfonce avec un maillet. 

Cette carabine est rayée, elle est d'une 
très grande précision. 

C'est un chef-d'œuvre de mécanisme. 

L'Américain tire à de longues distances. 

Quand un chevreuil se sauve, le tireur im- 
mobile le laisse courir, sachant, par expé- 
rience que l'animal levé ira dans un lieu dé- 
couvert, et là s'arrêtera pour regarder celui 
qui l'a effrayé. 

C'est alors que le chasseur, se mettant à 
genoux, appuyant l'extrémité de son arme 
sur une fourche en bois, prend son temps, 
ajuste bien et lâche la détente. 

Telle est son habileté qu'il manque rare- 
ment son but. 

Pour arriver à une telle précision, il a per- 
fectionné son arme. 

Elle possède, sur la partie supérieure, un 
tube de la longueur même du canon. 

Ce tube contient un appareil télescopique. 
C'est avec cette mire spéciale qu'il vise l'ani- 
mal. Quand il le tient bien au centre de deux 
cheveux en ''«'5 contenus dans la mire, il 
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lâche la détente, ou plutôt la deuxième dé- 
tente, car son rifle en possède deux. 

Cette dernière est d'une sensibilité extrême. 

Comme on le voit, on ne chasse pas avec 
un pareil instrument, mais par contre on 
arrive à une telle justesse de tir que cela tient 
du merveilleux. 
C'est simplement stupéfiant ! 



UN GUILLAUME ¥ELL 



Nous étions quatre, couchés au pied d'un 
arbre, devisant sur toutes les choses les moins 
intéressantes du monde, quand brusquement 
la conversation bifurqua sur des aventures 
de chasse. 

Un Américain bien né — ils le sont tous — 
ne sort jamais dans les champs sans son rifle. 

Justement un coucou insolent vint se ju- 
cher sur une branche de Tarbre qui nous pro- 
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tégeait contre les caresses un peu trop vives 
du soleil. 

Un de ces messieurs me demanda si je 
voulais la tête ou les pattes de ce coucou. 

Je crus qu'il voulait rire ! 

Je demandai la tête, comme le peuple, 
sous la révolution, demanda celle de Louis 
XVI. 

Mon tireur se mit à genoux, posa son rifle 
sur une fourche en bois, qu'il avait sous le 
bras, prit son temps, lâcha la détente, et Toi- 
seau mort, tomba à nos pieds, en deux mor- 
ceaux/ 

Il lui avait coupé le cou avec sa balle ! . . . 

Je lui aurais demandé les pattes, c'eût été 
la même chose. 

Je le saluai très bas, car, pour rien au 
monde, je n'aurais voulu être son ennemi. 
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LES LACS BLEUS 



Je suis à douze milles de Lakeport. 

Le premier lac a environ trois milles de 
long sur un demi-mi//e de large. 

Ils sont ainsi trois qui se suivent, se don- 
nent la main par un mince filet d'eau claire. 

Ils afFecteni la formé de cigares mis bout à 
bout. 

Profondément encaissés qu'ils sont par de 
hautes et formidables montagnes, la paroi 
calcaire, qui les limite, plonge à pic de chaque 
côté de leurs rives. Ces deux parois oppo- 
sées se rencontrent probablement au fond du 
lac : elles forment une cuvette naturelle où 
l'eau s'est amassée. 

La profondeur de ces lacs est inconnue. 

Ils n'ont pas de rives, il n'existe point de 
terre végétale sur le flanc des rochers, point 
d'arbres, point de buissons, ni herbes, ni 
fleur quelconque. Par conséqi la roche 
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est nue, lisse, polie, usée par Teau de la pluie 
qui coule. 

C'est tout à fait eÔrayant, sinistre à con- 
templer. 

Cette eau immobile^ silencieuse coip me un 
suaire liquide, reflète Un pan bleu du ciel 
au-dessus de lui. 

11 ne révèle sa monstrueuse profondeur 
que par sa teinte foncée d*eau bleue. 

Cela donne un frissoïi. 

Je ne connais pas de coupe-gorge plus 
épouvantable à regarder ! 

Attendre son homme derrière un rocher, 
lui tordre le cou, lui emplir ses poches de 
cailloux, le précipiter dans le lac, tout cela 
ne demanderait que quelques instants, et le 
lac ne rend jamais sa proie ! 

Telles étaient mes réflexions en longeant 
les rives de ce lac sinistre, cela par un che- 
min taillé dans le roc même. 

Je pousse un soupir de satisfaction en quit- 
tant ces horribles parages. 

Je grimpe sur le col qui sépare les deux 
Comtés. 

10 
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J'ai changé de bassin. 

C'est ce que je cherche à expliquer à un 
brave fermier, que je rencontre au bas de la 
montée. 

Je n'y parviens pas ! 

Mes notions hydrographiques n'ont pas le 
don de l'intéresser beaucoup. 

Que lui importe que l'eau qui coule à nos 
pieds aille se perdre dans le Russian River ou 
dans le Sacramento River? 

Ce qui le captive davantage, c'est une 
bande de chevreuils qui, à cent pas de nous, 
débouchent d'un plateau. 

Quelles magnifiques bêtes! 

Comme toutes surprises, elles nous regar- 
dent, leurs têtes fièrement levées. 

Mon homme, sans pitié, leur lance un 
coup de son rifle, sans les atteindre heureu- 
sement, n'ayant pas eu le temps de viser. 

Je l'ai à peine quitté que je me trouve nej( 
à ne^ avec un énorme serpent à sonnettes, si 
nombreux en Californie, parmi les roches 
brûlées par le soleil. 

Je parviens à le tuer avec des pierres et un 
bâton que j'ai en main. 
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Je détache ses sonnettes, sorte d'écaillés 
qu'il porte à l'extrémité caudale. 

Je constate ainsi qu'il a vingt-quatre ans : 
une sonnette par année. ' 
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UKIAH 



Je viens de parcourir trente-deux milles 
depuis mon départ de Lakeport, cela sans 
boire, sans manger. 

Le lendemain, prenant mon rôle de tou- 
riste au sérieux, je visite la ville, qui se com- 
pose d'une unique rue. 

C'est d'ailleurs la route. 

C'est un bourg agricole et commerçant. 

Ce qui me laisse assez froid. 

Il est impossible d'être plus ignorant que 
moi sur l'art de faire pousser les choux. 

Au bout d'une heure je bâille outrageuse- 
ment. 
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J'en conclus que le climat ne convient pas 
à mon tempérament. 

Je tourne le dos à ce village et je m'embar- 
que sur le chemin qui descend sur les pentes 
de la vallée. 

A Sanel, hameau à mi-chemin entre Ukiah 
et Cloverdale, je dîne dans une petite au- 
berge tenue par une veuve et sa fille. 

Je mange assez mal. 

Ce qui arrive souvent au pauvre voyageur, 
en Californie. 

Comme compensation, la jeune fille tou- 
che du piano. 

Elle chante — Nelly Gray, — une romance 
sentimentale. 

Cela d'une voix abominablement fausse, 
en roulant des yeux blancs, gros comme des 
boules de loto. 

Ses bras d'araignée plongent sur les tou- 
ches d'ivoire comme si elle voulait les dé- 
truire. 

L'instrument, dont une corde est cassée, 
hurle comme un chien blessé. 

C'est délicieux! 

La mère, en extase, me dit : 



^ 
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4c Dont you think that my daughter is an 
artist? » 

Ne croyez-vous pas que ma fille est une 
artiste ? 

De crainte qu'elle veuille me la faire épou- 
ser, je me sauve, préférant encore la route 
poussiéreuse à la perspective d'avoir de la 
musique au lieu et place de bons beefsteaks. 

Nous sommes au mois de juillet. 

Je sens que le soleil est en voie de me 
tanner la peau. 

Je suis certain de passer à l'état de nègre 
bon teint. 

Pourvu que mes amis, à San-Francisco, 
me reconnaissent. . . 

Seule, l'alouette paraît joyeuse. 

Elle salue les rayons du soleil par une suc- 
cession de trilles sonores, qui n'ont rien de 
comparable à celles de la jeune fille que je 
viens de quitter ! 

J'arrive bientôt à Cloverdale. 

Là^ se termine mon voyage. 



LOS ANGELES 



1871 

Je monte sur TOrizaba, bateau à vapeur 
qui fait le service de la côte. 

C'est toujours un moment solennel quand 
un navire, un de ces grands transatlanti- 
ques, quitte le quai pour un voyage sur 
r Océan. 

Il y a de part et d'autre un sentiment d'an- 
goisse, d'anxiété. 

On sait bien quand le navire part, on ne 
sait pas toujours s'il arrivera. . . 

Quand on lâche les amarres, la foule un 
instant se recueille, les mouchoirs s'agitent, 
les pleurs coulent. . . 

On comprend qu'il y a séparation brutale, 
absolue. 

11 y a, dans ces sortes de départ, de la poé- 
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sie^ de la grandeur qui impressionnent même 
les âmes les plus vulgaires. 

Lentement d*abord, nous passons devant 
le front de la ville de San-Frangisco, laissant 
à droite le Mont Tamalpaïs, nous franchis- 
sons le — Golden Gâte — la porte d*or^ nom 
que les Américains donnent au Goulet, puis, 
une fois en plein Océan, le navire s'élance à 
toute vapeur. 

Par suite de Torage de la nuit précédente, 
la mer est fort houleuse. 

La scène change. 

Les passagers subitement deviennent sé- 
rieux. 

Est<e le spectacle imposant de deux im- 
mensités : le ciel et la terre, qui désormais 
seuls borneront notre horizon? 

Mon Dieu non. 

C'est un sentiment plus terre-à-terre. 

C'est quelque chose d'essentiellement pro- 
saïque et tout à fait personnel. 

Les sourires disparaissent, les expressions 
deviennent amères, les figures s'allongent et 
pâlissent affreusement : quelques-uns de nous 
font même une horrible grimace. 
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Tout cela pour retenir en vain un déjeuner 
qui persiste à vouloir remonter. 

Ils ouvrent la bouche, émettant le son par- 
ticulier d'une bouteille qui se vide par le 
goulot, et par un mouvement brusque de 
bas en haut, rejettent des aliments impossi- 
bles à garder. 



UNE NOCE 



Deux jeunes mariés, alléchés par le prix 
réduit du passage, s'embarquèrent, en mer, 
dans un voyage de noce ! 

Certainement ils n'avaient jamais mis les 
pieds sur un navire. 

Ils étaient tous les deux Irlandais. 

Ils appartenaient à l'élément ouvrier. 

Ils n'avaient pas quatre lustres chacun. 

Le mari, en habit noir de rigueur, cravate 
blanche, gants blancs, était fier de se mon- 
trer dans ses beaux atours. 
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La mariée, toute radieuse dans sa robe 
blanche, sous son voile de tulle, semé de 
Tinévitable fleur d'oranger, était réellement 
charmante, fraîche comme le sont les filles 
du peuple, à vingt ans. 

Ils se tenaient par la main, pressés l'un 
contre Tautre, se buvant des yeux. 

Mais, une fois en plein océan, le navire se 
mit à danser une farandole monstre sur la 
vague écumeuse. 

Nos jeunes mariés, qui étaient sur le pont 
à côté de moi, se roidirent d*abord, firent 
ensuite de violents efforts pour conserver 
leur équilibre et leur dignité fort compromis. 

La mariée surtout. 

La pauvre jeune femme ne voulait pas 
succomber sous les yeux de son mari. 

Elle se raidissait, sentant les maux de cœur 
l'envahir. 

Ses traits se contractaient visiblement. 

Ses joues, qui au départ étaient roses, de- 
vinrent d'une pâleur verdâtre. 

Enfin, après une lutte héroïque, elle se 
cramponna à son mari, et tous les deux rou- 
lèrent sur le pont. 
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Ils vomirent horriblement, le dîner de 
noce, sans doute ! 

Ce couple, oubliant toute conscience d'eux- 
mêmes, tout sentiment de dignité, voire 
même de pudeur, était confondu en un amas 
de vêtements souillés. 

On n'aurait plus su par quel bout les pren- 
dre, tellement ils étaient dans un état pi- 
toyable. 

Dans des convulsions horribles, la robe 
blanche, en mousseline, de la mariée, était 
déchirée, lacérée, en pièces : le voile gisait 
d'un côté, les fleurs de l'autre. 

Tout cela était sali par des déjections de 
toute nature. 

C'était hideux. . . 

Enfin, des garçons de service vinrent avec 



une civière. 



Ils emportèrent ces deux paquets de linge, 
informes et inertes. 

Je ne les vis plus pendant tout le reste de 
la traversée. 

En voilà deux qui se rappelleront de leur 
première nuit de noce ! 
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SANl^A BARBARA 



De tous les ports de mer situés sur le litto- 
ral californien, Santa Barbara est le seul qui 
s'ouvre directement sur le plein Océan. 

En réalité, il n'y a pas de port. 

C'est une rade ouverte. 

Nous jetons Tancre dans cette baie, car, de 
quai, il n'en existe pas. 

Nous laissons là quelques passagers et des 
marchandises. 

Je suis témoin d'une manière toute nou- 
velle et fort originale de débarquer des colis 
vivants, à quatre pattes. 

On les pousse doucement vers le bord du 
navire, ils font la culbute, un plongeon, 
puis ils reviennent à la surface de l'eau 
et se mettent à nager vers le rivage. 

Pour plus de sécurité, un homme, à l'ar- 
rière d'une nacelle, saisit le licol de l'animal, 
soutient sa tête au-dessus de l'eau, pour le 
faire respirer librement. 



Deux hommes, dans le même bateau, ra- 
ment vigoureusement vers la terre ferme, et 
voilà comme on débarqua, en l'an de grâce 
187 1, trois chevaux et six vaches à Santa 
Barbara. 



LOS ANGELES 



On se croirait en Orient, sur une des côtes 
barbaresques. 

Les maisons, la plupart en pisé^ terre des- 
séchée au soleil, aux murs épais, rappellent 
assez bien les remparts de Tanger ou de 
Tunis. 

A part quelques bâtisses en briques rou- 
ges, sans goût, il y a beaucoup de masures, 
lourdes et basses, épouvantablement décré- 
pites. 

D'ailleurs, elles existaient avant la décou- 
verte deTor, en Californie, en date de iSiS. 
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Cela n'ajoute rien à leurs charmes! 

Les rues, à rencontre de celles des cités 
américaines, sont absolument sans symétrie. 

Elles sont tantôt trop larges, tantôt trop 
étroites. 

Dans le premier cas, elles ont quelque 
ressemblance avec les landes incultes. 

Dans le second cas, elles rappellent les 
coupe-gorges où Tassassin peut impunément 
jouer du couteau. 

Il y a des voies qui affectent la forme d'un 
entonnoir. 

Très évasées à une de leurs extrémités, 
elles finissent en pointe; parfois quelques- 
unes sont sans issue, c'est alors un vrai cul- 
de-sac. 

Ajoutez à cela que les rues ne sont pas tou- 
jours pavées, qu'elles sont sans trottoirs, que 
partout règne un air d'incurie, de malpro- 
preté qui répugne, et vous aurez une vague 
idée de cette ville que d'aucuns proclament 
un Eden terrestre ! 

Pourquoi a-t-on choisi cet emplacement 
pour y bâtir une ville? Là plutôt qu'ailleurs? 

Je n'en sais rien. 
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Les habitants seraient probablement en 
peine de le dire eux-mêmes. 

Est-ce pour jouir des bienfaits de ce ruis- 
seau qui traverse la cité? 

L'eau est rare dans ces longues plaines 
desséchées, et sans eau point de culture pos- 
sible. 

C'est le désert à perpétuité. 

Le soleil, ce bienfaisant flambeau, au lieu 
de fertiliser le sol, brûle, dessèche tout. 

Avec de l'eau, du travail, l'homme commet 
des prodiges. 

Mais, d'un autre côté, l'homme, dans les 
pays chauds, est souvent paresseux, apathi- 
que. 

Et Los Angeles, peuplée d'élément latin, 
mêlé de sang indien, ne brille pas précisé- 
ment par son amour excessif du travail ! 

Les tessons de bouteilles, les débris de 
poterie cassée, les vieux clous, les vieilles 
chaussures, les balayures du jour, quelques 
chats crevés, les eaux ménagères, tout cela 
tapisse les rigoles de la rue. 

Il s'en dégage une atmosphère qui rappelle 
les égouts absents. 
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C'est exquis! 

Mais, me direz-vous, il y a des jardins? 
des orangers? des citronniers? des oliviers? 
des amandiers en fleur ? 

Mon Dieu oui. 

Mais tout cela existe à la condition ex- 
presse d'être noyé dans une eau plus ou 
moins pure. 

Elle ne l'est même pas du tout! 

La rivière est le dépotoir de toutes les eaux 
sales de la ville. 

Je ne sais pas ce que l'on n'y trouverait 
pas? 

Depuis un fond de culotte, jusqu'à une 
cervelle pourrie de mouton ! 

Plus l'eau est sale, mieux elle fertilise les 
champs. 

Demandez-le plutôt à l'agriculteur? 

Décidément l'agronome et le touriste ne 
s'entendent jamais. 

Quelle eau boivent les habitants de Los 
Angeles ? 

Parbleu ! celle du ruisseau. 

Il n'en existe pas d'autre. 

Et les habitants? 
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Tous honnêtes gens. 

La crême, la fleur des sociétés. 

Selon ma coutume, je proposai à un pas- 
sager, qui était venu dans la même cabine 
que moi, sur TOrizaba, de faire une excur- 
sion, à pied, aux environs de la ville. 

Un Français, M. Barré, nous entendit, il 
leva les bras au ciel et s'écria : 

4c Malheureux que vous êtes, gardez-vous- 
4(, en bien ! Si un Mexicain ou un de ces 
4< mille individus qui rôdent dans les rues 
« vous entendait, au sortir de la ville il vous 
<< assassinerait et il fuirait vers la plaine sans 
« fin qui est, ici, le maquis de la Corse. . . >^ 

Charmant pays ! 

Il y a encore quelques années, pendant 
longtemps, à sept milles de Los Angeles, 
cinq honnêtes Mexicains mettaient réguliè- 
rement à contribution toute voiture ou voya- 
geur qui passait dans un défilé très dange- 
reux. 

Las de cet impôt forcé, le Shériff du Comté 
leva une petite armée et mit fin à cette hono- 
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rable profession en les pendant haut et court. 

Cétait vraiment barbare. 

Car, somme toute, il faut bien que tout le 
monde vive ! 



SAN-BEI<NARî>INO 



Je pars pour San-Bernardino, en diligence. 

Lisez un affreux char-à-bancs. 

J'ai, en perspective, une course de 65 milles, 
autant pour le retour. 

Cela, dans une plaine nue, sans arbres, 
sans eau, par conséquent sans végétation, 
sauf à rapproche des rares villages semés sur 
la route. 

Du sable, toujours du sable, planté d'im- 
menses cactus, ce parasite des pays chauds : 
voilà ce que sont ces plaines sans fin. 

Quoi, pas de pâturages au mois de février? 

Qu'est<e donc quand l'implacable été rôtit 
les champs! 

Par contre, nous avons une nuée de cor- 
beaux qui planent sur nos têtes avec une 
sinistre persistance. 



IÎ% 
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Qui sait si les quatre rosses qui traînent 
notre carriole iront jusqu'au prochain relais? 

La plaine est semée d'ossements blanchis, 
proprement nettoyés par les corbeaux, ces 
fossoyeurs du désert. 

J'ai beau, selon ma coutume, me battre les 
flancs comme un acteur qui ne sait pas son 
rôle, je n'arrive pas à éveiller dans Tâme de 
mes six compagnons de voyage un peu de 
gaîté. 

Notre course ressemble à un convoi funè- 
bre, un retour d'enterrement. 

Nos pensées sont rivées à ces corbeaux qui' 
nous poursuivent. 

Nous arrivons à un relais : San-Gabriel. 

C'est une ancienne mission catholique. 

Toute la vermine du pays : femmes, en- 
fants, etc., en haillons, accourent pour nous 
voir passer. 

Nous sommes, pour eux, la seule distrac- 
tion honnête, l'événement du jour. 

Il en est ainsi à chaque relais. 
Vers le soir, nous arrivons à San-Bernardino. 

La ville, chef-lieu de Comté, est bâtie dans 
l'ancien lit d'une rivière desséchée. 



/ 
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Elle est, dit-on, au-dessous du niveau du 
de la mer. 

C'est même grâce à cette particularité que 
les habitants ont le privilège de ne pas mou- 
rir de faim et de soif. 

Il suffit de creuser à quelques pieds pour 
obtenir de Teau en abondance. 

Or, avec de Teau, sous les climats torrides, 
on obtient de superbes récoltes. 

Néanmoins, la ville, perdue dans cet im- 
mense désert de sable, est triste. 

Les indigènes ont Tair d'être là en péni- 
tence. 

Je m'imagine qu'il ne faudrait pas exercer 
une grande pression morale, pour persuader 
à la moitié des gens qui habitent San-Ber- 
NARDiNO, de vider la ville. 

Moi-même, le lendemain, de crainte d'y 
prendre racine, je m'empresse de mettre la 
plus grande distance entre elle et moi. 

C'est ce que je fais, suivi de mes amis, les 
corbeaux, qui m'accompagnent jusqu'à Los 
Angeles. 
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DÉPAI^l^ DE LOS ANGELES 



Je décide que je reviendrai à San-Fran- 
cisco par voie de terre. 

Il est six heures du matin, nuit noire, 
quand je quitte Los Angeles. 

Je reconnais, avec une profonde horreur, 
que la diligence est un affreux char-à-bancs, 
ouvert à tous les vents, n'ayant pour siège 
que des banquettes en bois dur, très dur. 

Je suis Tunique passager ! 

L'orage de la nuit continue. 

Un vent à déplacer les montagnes souffle. 

Je suis obligé de me cramponner aux bancs 
pour n'être pas jeté hors de la voiture. 

Une pluie fine, froide, glacée me pénètre 
jusqu'aux os. 

Elle tourbillonne dans l'espace, venant de 
tous les points cardinaux. 

Elle pénètre par-dessus et par-dessous la 
voiture, surtout par le plamcher, qui est 
ouvert. 
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Elle fouette affreusement mon visage. 

Au bout d'une heure, je suis transi de 
froid, perclus par Thumidité. 

Je suis bleu, vert, jaune, violet. 

Je n'ai plus de sang dans les veines. 

Quand je veux changer de place, je suis 
obligé de prendre ma jambe inerte, de la dé- 
placer avec ma main engourdie. 

J'ai beau me pelotonner comme une boule, 
me recroqueviller sur moi-même, rentrer 
mes épaules, mes jambes, mes pieds, mes 
mains, je reste perclus, glacé. 

De gros nuages, comme une mer renver- 
sée sur ma tête, roulent des vagues noires. 

Elles se déchirent avec un fracas formida- 
ble qui embrase tous les éléments terrestres 
de sinistres reflets, aux éclats cuivrés du 
tonnerre. 

Cest Caïn chassé du Paradis ! 

Les six chevaux, cramponnés au sol, 
aveuglés par les éclairs, les lueurs blafardes 
d'un jour qui ne vient pas, fuient épou- 
vantés. 

Le cocher, sur son siège attaché par des 
lanières, sombre, glacé d'efi'roi, cherche son 




— 167 — 

chemin, sans y parvenir, laissant aux saga- 
ces bêtes, qui le connaissent, le soin d'attein- 
dre le prochain relais. 

D'ailleurs, le cocher et moi, nous ne pesons 
pas lourd! 

Où sommes-nous passés? 

Ne me le demandez pas. 

Nous arrivons à un relais . 

Cela m'oblige à constater que je suis en- 
core vivant. 

Je m'étire pour m'assurer qu'aucun de mes 
membres n'est resté dans la voiture. 

Le jour paraît. 

Un jour blafard et malade, qui ne dit rien 
qui vaille. 

Nous remontons en voiture. 

Toujours la pluie, le vent qui fait rage. 

Au débouché dans une plaine, à la sortie 
d'un couloir étroit, l'ouragan balayant tout 
sur son passage, le vent emporte mon cha- 
peau . . . 

Le cocher arrête la voiture. 

Je cours après mon chapeau, mais il file 
avec une telle vitesse, dans ces champs sans 
fin, qu'il m'est impossible de le rattraper. 
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A un autre relais, moyennant quelque 
menue monnaie, un palefrenier me cède un 
chapeau qui traîne dans un coin de Técurie. 

Quel chapeau, mes amis! Quel chapeau I 

Il est trop grand; 

Par suite d'un usage prolongé, il a perdu 
son aspect primitif pour prendre une forme 
pyramidale ! 

En outre, il possède une multitude de 
couleurs diverses, acquises depuis sa nais- 
sance. 

Tout le haut personnel de Técurie, quand 
j'apparus ainsi coiffé, se tordait dans les 
spasmes d'un rire inextinguible ! 
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UHE I^lVlÈI^E 



Ce nom éveille des images d'une eau qui 
coule plus ou moins tranquillement au fond 
d'un lit quelconque, entre des berges plus ou 
moins boisées. 

Il en est ainsi dans les pays tempérés, mais 
dans les contrées chaudes, ce sont tout bon- 
nement des dépressions du sol, le fond de 
vallées en forme de cuvette, où Teau des 
pluies, quand elles sont en excès, coule. 

L'été, ces mêmes lits de rivières sont hor- 
riblement secs. 

A les contempler, elles engendrent la soif. 

Il n'en était pas ainsi de la rivière que nous 
allions traverser, à laquelle on 'a donné le 
nom de Santa-Clara, probablement parce 
qu'elle est trouble. 

Elle roulait, dans son sein, une quantité 
prodigieuse de sable et de cailloux. 

Il y avait de l'eau, beaucoup d'eau, même 
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plus que nous le supposions. Le cocher ne 
s'en rendit pas .exactement compte. 

C'était le produit liquide de la tempête qui 
sévissait depuis vingt-quatre heures sur toute 
la région. 

Le cocher hésita un instant, mais comme 
notre carriole n'était pas chargée — nous 
étions deux — il s'engagea dans la rivière. . . 

Nous étions au milieu, quand il s'aperçut 
que la voiture flottait. . . 

Que les chevaux, n'ayant plus pied, na- 
geaient, que nous allions à la dérive. . . 

J'étais sur le haut siège avec lui. 

Je le vis pâlir aff*reusement. . . 

Il comprit le danger que nous courions. 
Mais il était trop tard pour reculer. 

Il se leva debout sur le siège, se mit à 
fouetter énergiquement les chevaux qui 
excités par sa voix, redoublèrent d'eff'orts : 
ils atteignirent la rive opposée. 

Il était temps. . . 

Qu'une pierre, un morceau de bois flottant 
se fût mis à travers les roues, eût ainsi grossi 
le courant, qu'un harnais se fût cassé, qu'un 
cheval eût eu peur, se fût jeté de côté, em- 
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barrassantles autres, etc., nous étions perdus. 
Le courant nous eût saisis, le sable mou- 
vant nous eût enlizés et, la voiture faisant la 
culbute . . . 



SAH-BtlEHAVEHn^Ul^A 



Jl était neuf heures du soir quand nous 
arrivâmes à la station. 

On ne nous attendait plus. 

Là, nous apprîmes que quelques instants 
avant nous, un buggy^ attelé d'un cheval, 
avait été emporté par le courant, que l'homme 
qui le conduisait, accompagné de sa femme, 
s'étaient noyés en traversant cette même 
rivière de Santa-Clara. 

C'est que le buggy, plus léger que notre 
char, avait immédiatement flotté sur l'eau, 
s'était renversé, et le courant avait tout em- 
porté : cheval, voiture et gens. 

Ce récit donna le trac à mon cocher, un 
excellent garçon au fond, qui fut très conve- 
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nable pendant tout le trajet de Los Angeles 
à Santa-Barbara. 

Ce qui n'est pas précisément le cas de tous 
les cochers. 

D'ailleurs, les dangers courus ensemble, 
rapprochent les distances. 

Quand, par la suite, nous nous séparâmes, 
nous étions une paire d'amis. 

Un peu plus, nous nous serions embrassés. 

Cette ligne postale de diligences, la seule 
qui relie le Sud de la Californie à San- 
Francisco, est fortement subventionnée par 
la Confédération des Etats-Unis. 

Elle a pour mission de porter la correspon- 
dance de Uncle Sam. 

Sauf les cas de force majeure, elle doit 
partir à telle heure, pour arriver, autant que 
faire se peut, à une heure prévue. 

Nous étions déjà fort en retard. 

Ni le cocher ni moi ne nous souciions de 
coucher à Santa-Buenaventura, qui, malgré 
son nom de Bonne aventure^ n'est en réalité 
qu'une infâme bourgade malpropre! 
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LA FAliAlSE 



Nous continuons notre course. 

Nous arrivons à un chemin fort étrange 
qui, quand il fait jour^ à la marée basse ^ 
n^offre aucun danger. 

Tel n'était pas, malheureusement, notre 
cas, aujourd'hui. 

Nous étions en retard, ai-je dit? 

Nous avons la marée haute. 

Une pluie torrentielle nous assaillit, le 
vent fait rage, la nuit est noire. 

Nous avons pour chemin le sablç, un sable 
mouvant, accumulé par la vague qui bat le 
pied de la falaise. 

D'un côté, nous sommes à la base d'une 
montagne à pic, de plusieurs mille pieds 
d'élévation. 

De l'autre, nous avons la mer, c'est-à-dire 
un abîme ! 

Tel est le chemin que nous avons à par- 
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courir pendant vingt milles^ soit trente kilo- 
mètres. 

La mer est absolument démontée, elle 
roule des vagues grosses comme des collines, 
produisant un bruit épouvantable. 

Elles claquent sous nos pieds comme un 
gros marteau sur une enclume. 

Dans cette nuit profonde, sans étoiles, la 
mer, aux lueurs de nos lanternes, prend des 
reflets glauques. 

De gros nuages, extrêmement bas, sur nos 
têtes, roulent des vagues noires qui, par 
intervalles, crèvent sur nous au milieu d'un 
bruit sinistre. 

Ces poussées, de bas en haut de la mer, de 
haut en bas du ciel, se rencontrent sur le 
bord de la falaise, mêlées au bruit du ton- 
nerre, des éclairs qui nous aveuglent et nous 
glacent de terreur. 

Et la pluie continue toujours. . . 

Par instants nous ne savons plus sur quel 
élément nous voguons. 

Et dans cette grande carcasse de voiture, 
aux banquettes vides, deux hommes, sur le 
haut siège, le cocher et moi, sont crampon- 




nés aux montants pour n'être pas emportés 
vivants, soit par le vent déchaîné, soit par la 
mer en furie ! 

Deux lanternes projettent en avant une 
lueur douteuse, que le vent éteint ou rallume 
à des intervalles brusques ; elles ne parvien- 
nent pas à piquer l'opacité des ténèbres. 

Six chevaux, attelés sans timon, piaffent 
dans Teau jusqu'au poitrail. 

Ils soufflent bruyamment dans leurs nari- 
nes fumantes pour rejeter l'écume de la va- 
gue qui monte jusqu'à eux. 

La voiture geint avec un bruit de ferrailles 
qui se brisent sous les coups répétés d'une 
marche pénible et cahotante. 

Nous ne pouvons ni voir, ni nous parler, 
notre voix se perd dans le bruit des rafales. 

Nous sommes muets, silencieux. 

Nous attendons une catastrophe inévitable, 
une fin prochaine! 

La mer, par moment, couvre complète- 
ment l'intérieur de la voiture. 

Nous éprouvons, sur notre haut siège, la 
sensation que la voiture flotte dans l'eau, 
puis, brusquement, elle retombe sur les galets 
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accumulés par la vague des siècles passés ou 
tombés des parois de la montagne. 

La lumière du phare de la pointe Concep- 
tion, qui annonce, au loin, l'entrée de la 
rade de Santa-Barbara, vient parfois jusqu'à 
nous. 

Ses feux mobiles, tournants, aux reflets 
changeants, nous aveuglent un instant, puis 
brusquement disparaissent. 

Il y a, dans cette lumière, qui vient, qui 
s'en va, quelque chose de mauvais, de mé- 
chant, d'une cruelle ironie qui, pour nous, 
semble un rire satanique! 

Que l'heure nous parut longue! 

Que de fois nous crûmes que c'en était fait 
de nous, de notre voiture, de nos six braves 
chevaux. 

Ah ! les intelligentes bêtes ! 

Comme elles hennirent joyeusement quand 
nous atteignîmes la terre ferme, et que par 
là, nous comprîmes que nous étions sauvés ! 
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8AH^A"BAI<BAI<A 



On ne nous attendait plus à Santa-Bar- 

BARA. 

On avait la certitude que nous étions res- 
tés à Santa-Buenaventura. 

Tout le monde était couché quand nous 
frappâmes à la porte de Tunique hôtel de 
Santa-Barbara, y Hôtel St-Charles. 

Nous eûmes un peu de peine à leur faire 
comprendre que nous étions encore de ce 
monde ! 

Il y avait quarante-huit heures qu'on at- 
tendait le steamer — Orizaba. 

Il louvoyait, en pleine mer, tournant au- 
tour des îles Santa-Cruz, sans pouvoir abor- 
der en rade de Santa-Barbara. 

Ce n'était pas avec une pareille mer dé- 
montée, que le navire pouvait débarquer ou 
prendre passagers et marchandises. 

De sorte que Thôtel, cet unique hôtel de la 

12 



- .78- 

ville, regorgeait de monde, venu de partout 
pour s'embarquer. 

On les avait logés un peu comme on avait 
pu, par terre, sur des matelas, voire même 
sur le billard ! 

Le propriétaire, un Français, quand il me 
vit, à trois heures du matin, lui demander 
une chambre, leva les bras au ciel. 

Grâce à ma nationalité, un peu pour se 
débarrasser d'un intrus, il me donna une 
couverture de son lit et me fit coucher sur un 
sopha, dans un salon particulier attenant à 
la salle à manger. 

Je quittai seulement mes bottes et mon 
chapeau, et je me jetai tout habillé sur le 
sopha. 

Je dormis comme un sourd jusqu'à sept 
heures du matin. 
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UN GARÇON DE SAIiliE 



Le garçon, un Français aussi, vint mettre 
un peu d'ordre dans le désordre de la veille. 

Il chantonnait, probablement assez satis- 
fait de sa propre personne. 

Il ouvrit les croisées pour donner de Tair 
aux pièces. 

En se retournant, il fit un mouvement de 
surprise en voyant un individu couché sur 
le sopha. 

Ses yeux se reportaient sur mes bottes 
souillées par la boue et sur mon chapeau, 
puis revenaient aux bottes pour aller de nou- 
veau à mon chapeau, ce fameux chapeau que 
j'avais récolté en chemin! 

A travers les cils fermés, je voyais son 
étonnement grandir. . . 

Mentalement, il en concluait que ce paquet 
de linge sale était le propriétaire de ce cha- 
peau et de ces bottes. 
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Que cela ne devait pas être grand'chose. . . 
un garçon d'écurie en rupture d'étable. 

Etait-ce un honnête homme? 

Cela était plus que douteux. 

Il n'y avait pas à se gêner avec un pareil 
mécréant. 

Il se promettait d'avoir l'oeil sur les cou- 
verts d'argent, en service sur la table. 

Pour un peu plus il serait allé chercher le 
Shériff pour me faire arrêter. 

En attendant, il fit un bruit de tous les 
diables, dans l'espoir de me réveiller, afin de 
voir ma figure. 

Voyant que je persistais à vouloir dormir, 
il se planta devant moi, et d'une voix qu'il 
s'efforçait de rendre impérieuse, il me dit : 

« Time /or you to get up ! Young man..,^ 

Il eut peu de succès. 

Désespérant d'obtenir une réponse, il alla 
dans une autre pièce. 

Je profitai de son absence pour enfiler mes 
bottes^ mettre mon chapeau^ et je fus en 
ville. 

J'avisai un coiffeur qui ouvrait sa bouti- 
que. 
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Je me fis raser, peigner, laver, etc. 

Mes bottes, sous une couche de cirage, 
reprirent leur lustre primitif. 

Je brossai mes vêtements, je changeai de 
chemise, j*achetai un chapeau neuf, etc. 

J'étais méconnaissable. 

J*avais, à peu près, Tair d'un honnête 
homme. . . 

A dix heures, je me présente dans le même 
salon où j'avais dormi. 

Je m'assieds à une table. 

Je dis au même garçon de salle, en fran- 
çais, d'une voix parfaitement tranquille: 

— « Veuillez, je vous prie, me servir un 
« déjeuner, à la française^ avec du vin 
« du pays. >► 

— « Oui, Monsieur », me dit-il. 
Je suis très bien soigné. 

Mais ma présence l'intrigue. 

Tout en m'apportant les plats, que je 
mange avec un excellent appétit, il s'aven- 
ture, très timidement, à me poser quelques 
questions. 

— « Monsieur n'est pas d'ici? » 
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— « Non, répondis-je sans perdre une 
« bouchée. >► 

— « Monsieur vient d'en bas ou d'en 
haut? >► 

— « D'en bas ? » 

— « Par le steamer ou par le Stage ? >► 

— « Par le Stage. » 

— 4c C'est vrai ! 

— « Le steamer n'est pas encore venu )►, 
ajouta-t-il en se frappant le front comme 
signe de son manque de mémoire. 

Une pose. 

— « Et. . . où Monsieur a-t-il couché? >► 

— « Ici. » 

— « Ici? mais il n'y a pas de lit vacant dans 
« tout l'hôtel, et il n'y a qu'un hôtel dans la 
« ville. . . » 

Alors, me retournant vers lui, le regardant 
bien en face, en riant, je lui dis très paisi- 
blement : 

— « Je suis le même individu qui était, ce 
« matin, couché sur ce sopha, et que vous 
« avez mis à la porte! » 

Tableau. 
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— « Comment, c'était vous, le propriétaire 
« de ces bottes et de ce chapeau /. . . » 

L'aventure fit du bruit dans le Landerneau. 

Elle descendit jusqu'au sous-sol. 

Le cuisinier crut de son devoir de venir 
me serrer la main, de trinquer avec moi. 

Et par la suite, les poulets de grains les 
plus fins, les plus tendres, vinrent s'égarer 
sur mon assiette. 



LA MISSION 



Qu'est-ce que ces missions catholiques, 
semées çà et là, comme des étapes, depuis la 
frontière du Mexique, jusqu'au fond des 
vallées de Napa, de Sonoma, de Santa Rosa, 
etc.? en passant par celle de San-Francisco ? 

C'est qu'avant 1848, la Californie était 
province mexicaine. 

La première date de l'occupation remonte 
à l'an 1660. 
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Fondées par les Jésuites, ces missions 
étaient tout à la fois des centres religieux, 
politiques, surtout pécuniaires. 

Car, ces Messieurs^ n'oublient jamais que 
les biens de ce monde sont choses pré- 
cieuses ! 

Ils étaient virtuellement les maîtres du 
pays. 

Ils avaient pour mission de convertir les 
Indiens, qui ne le demandaient pas. 

En réalité, les pères les réduisaient en 
esclavage* 

Ils trafiquaient avec les navires baleiniers 
qui se rendaient au Détroit de Behring. 

Si la ville de Santa-Barbaba présente ac- 
tuellement ce spectacle singulier d'un gros 
bourg mexicain en voie de transformation 
moderne, la Mission, elle, est restée essen- 
tiellement catholique et mexicaine dans sa 
physionomie rétrospective : la civilisation 
actuelle ne Ta pas entamée. 

C'est une construction extrêmement lourde, 
dont les murs, en pisé, ont parfois dix pieds 
d'épaisseur. 
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C'est une sorte de vaste parallélogramme 
avec une cour immense au centre. 

Cela ressemble assez bien à une forteresse. 

Et, aux temps héroïques de la Californie, 
c'était, tout à la fois, une hôtellerie, un cloî- 
tre, un lieu de défense, de culte et d'échange. 

Sur le devant de cette énorme bâtisse 
s'étend un espace vague, en forme d'enclos. 

C'est là, que le soir et le matin, les ani- 
maux, innombrables à cette époque, venaient 
se faire reconnaître, se faire traire, boire dans 
le vaste bassin l'eau descendue de la mon- 
tagne. 

Tout cela existe encore, sauf les animaux 
qui, aujourd'hui, sont peu nombreux. 

Une galerie couverte fait le tour de l'édi- 
fice. 

Les jours de pluie, elle sert de promenade. 

L'été, c'est un lieu de refuge contre les ar- 
deurs du soleil. 

Cette lourde et basse construction est re- 
couverte en tuiles courbes rouges, d'un rouge 
atroce qui jure avec les longs murs blancs, 
en pisé. 
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D'ailleurs, tout est du style mauvais goût 
particulier aux Jésuites. 

C'est de Tart en enfance. 

Les enluminures, aux teintes criardes et 
fausses, mêlent le rouge avec le bleu, le vert 
avec Tocre, etc. 

C*est surtout dans les décorations de Tin- 
rieur de Téglise que ce manque absolu de 
tact s'affiche. 

Les galeries sont inondées de peintures 
grossières, représentant des sujets, soi-disant 
religieux, qui sont simplement libertins. 

Il faut une foi bien robuste pour ne pas 
éclater de rire en les voyant. 

Ces mises en scène d'un culte grossier 
tiennent le milieu entre la pagode chinoise 
et le théâtre forain. 

C'est grotesque. 

Jetez sur tout cela un siècle ou deux d'exis- 
tence, un air d'abandon, des traces profondes 
de vétusté, de moisi, de ruines, des couches 
multiples de poussière, quelques toiles d'arai- 
gnées, une usure jamais réparée, des herbes 
qui poussent au pied des murs, des lézardes 
monstres qui laissent filtrer la pluie du 
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ciel, etc., vous aurez une vague idée de l'état 
actuel de Tédifice. 

Et, dans ces vastes salles, parfois non 
meublées, restes de splendeurs déchues, 
errent quelques fantômes blancs. 

Ce sont les pères. 



UN PIiEUR 



Il n'y a plus d'Indiens à convertir. ^ 

Les Américains, ces mécréants, ces rené- 
gats de la foi catholique, ces maudits protes- 
tants, comme les nomment les missionnai- 
res, ont refoulé l'Indien. 

Ils se sont, en outre^ emparés du trafic des 
mers. 

En ma double qualité de Français et de 
catholique, je suis reçu à bras ouverts. 

Ils me font goûter du vin de leur vigne, et 
ce vin est exquis. 
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Ils me font manger des fruits de leur ver- 
ger et ces fruits sont délicieux. 

Ils me promènent partout, de la cave au 
grenier. 

Ils pleurent un peu, au fond de mon gilet, 
sur leurs misères présentes et sur leurs splen- 
deurs passées, tout cela comme une vieille 
coquette qui voit ses charmes décliner. 

Ils me font leurs confidences. 

Elles se terminent par Fespoir qu'un jour 
ces damnés Américains s'en iront comme ils 
sont venus, etc. 

Amen ! 

Enfin, ils me proposent sérieusement de 
me faire moine! 

Pourquoi pas tout de suite eunuque? 

Je me sauve, ne me sentant aucune voca- 
tion pour ce genre d'existence. 

Je reviens à l'hôtel . 

A table d'hôte, je trouve une nombreuse 
société de Français et de Suisses. 

Je leur narre mon aventure. Ce qui amuse 
énormément les dames. 

Toutes avouent que je n'ai rien dans ma 
personne qui dénote le goût d'être chartreux. 



- i89 - 

C'est un peu mon avis. 

Parmi ces Messieurs, il en existe un qui 
est Parisien. 

Par conséquent il est un peu gouailleur. 

Il se tord. 

Il ajoute en manière de péroraison : 

« Un couvent sans femmes? 

Cela manque de chic ! » 

Un immense éclat de rire accueille cette 
boutade peu orthodoxe. 



UES M0N7S IGNÈS 



Cette fois-ci, en quittant Santa-Barbara, 
nous sommes au complet dans la voiture, ce 
qui rend le voyage bruyant. 

Pendant une dizaine de milles^ nous sui- 
vons, sur une succession de hauts plateaux, 
la base des Monts Ignés, toujours en vue de 
la mer, quand brusquement le chemin 
grimpe pour atteindre un col élevé. 



En levant les yeux, je prévois que cela sera 
long. 

Je préfère faire Tascension à pied. 

Laissant la voiture suivre tous les contours 
de la route, je prends le sentier qui abrège. 

C'est u^ toll-road. 

Nous sommes à la fin de février. 

Pour les climats semi-tropicaux, c'est le 
printemps, un printemps divin. 

Tous les buissons sont en fleurs ! 

Tous les rameaux ont leurs jeunes feuilles 
de Tannée, et tous les églantiers ont leurs 
roses ! 

Le feuillage, éclos le matin, laisse tamiser 
doucement les premiers rayons du soleil, et 
jette sur les bois une ombre tendre et trans- 
parente, comme un voile de mousseline. 

Ce qui ajoute un charme à ma promenade, 
c'est ce mélange, sur un espace de quelques 
milles, d'une végétation tropicale qui finit, à 
une essence forestière du nord qui commence. 

La face tout entière du sud de la monta- 
gne, sous sa robe fleurie, gaie, haute en cou- 
leur, fait un contraste avec la cime des pins, 
des sapins, des cèdres aux teintes d'un vert 



dur, qui s'étagent en se haussant vers le 
sommet. 

J'ai laissé, en bas, des cactus, des agaves, 
des aloés, des citronniers, des oliviers, des 
orangers, des magnolias, je trouve au bout 
de ma course, Taustère, le rigide, le morose 
conifère. 

Quelques mille pieds d'élévation ont suffi 
pour modifier la nature du climat, pour en 
changer la flore. 

Le charme est d'autant plus grand que tout 
cela : feuilles, fleura, herbes nouvelles sont 
lavées par la pluie du dernier orage, et qu'au- 
jourd'hui tout brille sous un soleil éclatant. 

Sur le col, près d'une source, deux vieil- 
lards, l'homme et la femme, tiennent la mai- 
son du péage. 

J'ai une heure d'avance sur le stage. 

J'en profite pour faire un brin de causette 
avec ces braves gens, qui paraissent contents 
de leur sort. 

On le serait à moins, car le site est déli- 
cieux ! 

Assis sous le porche du logis, j'ai une vue 
prodigieusement étendue. 
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Je plane, en maître, sur toutes les campa- 
gnes, sur la ville de Santa-Barbara, molle- 
ment couchée sur un lit de verdure, que la 
mer bleue baigne doucement. 

Saisi d'un élan lyrique, j'étends la main 
vers la cité et je m'écrie : 

« Adieu, Santa-Barbara! 
« Je ne te verrai probablement plus jamais ! 

« Du moins j'emporte au fond de ma mé- 
« moire, la vision de tes blanches maisons, 
« de tes jardins en fleurs, de tes rayons d'or ! 

« Adieu » 



UN GRIZZIiY 



La voiture me rejoint. 

Nous changeons de versant. 

Nous sommes au nord. 

Le tableau n'est plus le même ! 

Nous descendons sur les flancs d'une gorge 
très étroite, très sombre, tapissée d'une forêt 
épaisse. 
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C'est presque beau, parce que c'est épou- 
vantablement laid, de cette laideur sinistre 
qui engendre le frisson. 

C'est le domaine exclusif du fauve, du 
carnassier, de l'oiseau de proie. 

Au prochain relais on nous montre un 
ours^m... empaillé. 

Cet ours a son histoire. 

Il a été tué dans la montagne. 

Dans une lutte terrible d'un corps à corps 
qui a duré plusieurs heures, Tours en ques- 
tion a tellement maltraité son adversaire, un 
chasseur émérite, qu'il l'a laissé pour mort, 
avant d'expirer lui-même. 

Qui sait si, pour le chasseur, il n'eût pas 
été préférable qu'il mourût? 

L'ours, avec ses griffes, a déchiré tous les 
muscles de la face, du cou, de la poitrine, 
des bras du chasseur. 

Ce dernier n'a plus que l'ossature d'un 
affreux squelette, dans la partie haute de son 
corps. 

Il est horrible à voir! 

Il est tellement hideux, qu'après sa guéri- 
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son, son apparition dans un village met en 
fuite les enfants, fait avorter les femmes, 
glace d'épouvante les hommes. 

Il est obligé de vivre seul, isolé, comme un 
lépreux, au fond des bois. 

Près d'un ruisseau, au bas de la montagne, 
il s'est construit une cahute qui lui sert de 
domicile. 

Il ne se montre jamais aux vivants. 

Un ami, à des intervalles réguliers, lui 
apporte des provisions. 

Cetami, bien qu'il l'ait vu pour la centième 
fois, ne peut se défendre, en l'approchant, 
d'un haut-le-corps, d'un recul causé par sa 
laideur atroce. 
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PASO ROBLES H0¥ SPHINCS 



Ces deux mots à désinence espagnole et 
ces deux mots anglo-saxons hurlent. 

En Californie, les noms géographiques de 
certaines localités sont tantôt espagnols, tan- 
tôt anglais, quelquefois indiens. 

Ces derniers rappellent les autochthones 
du pays. 

Comme l'indiquent les deux derniers mots 
anglais, il existe des sources d'eaux chaudes. 

Elles sont prosaïquement situées dans une 
plaine, comme de vulgaires étangs, une mare 
aux grenouilles ! 

Pour un alpiniste, un amant de la monta- 
gne, comme moi, il y a peu de mérite à les 
visiter. 

C'est très commode pour les vieillards, les 
femmes, les enfants. 

Les malades ne courent aucun danger de 
tomber dans un précipice. 

Parmi ces sources il en existe une — a mud 
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Spring — une source de boue noire. 

C'est très curieux. 

Quand un enfant, une femme sort nue de 
ce bain étrange, elle est vêtue' d'une chemise 
noire qui lui donne un faux air de négresse. 

A côté, elle se précipite dans une source 
d*eau chaude pure. 

Elle reprend, non sans peine, ks attributs 
de la race blanche/ si chers aux Américaines 
du nord : L'Américaine ne considérant pas 
un nègre comme un être hun>ain. 



SAH-Ml^UEL 



Nous arrivons à une vieille mission catho- 
lique, aujourd'hui en ruines. 

Elle attire mon attention. 

Pendant que les voyageurs, sous le porche 
de rhôtel, achèvent de fumer un cigare, je 
vais la visiter. 

Je demande \a clet. 
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J'aurais pu m'en dispenser en sautant par- 
dessus le mur, qui est en partie démoli. 

11 est impossible de ne pas éprouver un 
sentiment pénible, un certain serrement de 
cœur en explorant ces amas de décombres. 

Le toit s'est effondré, les poutres sont à terre. 

Le lierre, les épines, les mauvaises herbes 
grimpent le long des murs, les envahissent, 
les rongent 

Un jeune plant de frêne, très vigoureux, 
s'élance jusqu'au haut de la chaire, où autre- 
fois la voix du prêtre se faisait entendre. 

A côté, un chêne-vert a renversé le maître- 
autel, et a jeté à terre le tabernacle vide. 

Sur le parvis, en dehors et en dedans de 
l'édifice, un amoncellement de pierres accu- 
mulées, permet de se hausser jusqu'aux tri- 
bunes, déchirées par les orages passés. 

Les poutres de la toiture, rongées par les 
insectes, pourries par l'humidité des pluies, 
sont tombées dans un enchevêtrement bi- 
zarre. 

Sans crainte d'être dérangée dans ses occu- 
pations favorites, l'araignée vorace tend ses 
toiles. 



Le lézard, heureux de cette paix perpé- 
tuelle, court sur les pierres chaudes, en 
société d*un gros crapaud jaune. 

C'est très bucolique ! 



iLj^SW CHANCE 



Nous avons à traverser une plaine saline 
parfaitement inculte, improductive, sans eau 
potable. 

C'est une pointe égarée du Grand Désert 
DU Lac Salé, pays habité par les Mormons, 
au centre de TAmérique. 

Et, comme aucune herbe ne saurait y croî- 
tre, aucun animal y subsister, dans ce Sahara 
d'un nouevau genre, on a appelé cette sta- 
tion : The last chance, la dernière chance. 

Il est nuit. 

J'en profite pour piquer une tête dans un 
coin de la voiture. 

Le lendemain matin, le son du cor nous 
réveille. 
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Pendant tout ce long voyage, les cochers 
avaient l'habitude, à l'approche des relais, de 
sonner du cor. 

Très pratiques, ces Américains ! 

Aussi le temps des relais ne traînait pas. 

Il est quatre heures du matin. 
. Nous sommes encore à moitié endormis 
quand un homme, une lanterne à la main, 
nous prie de descendre et nous crie : 

4( Breakfast is ready ! » 

Quoi, déjeuner à quatre heures du matin ? 

Ces gens-là n'ont donc aucune pitié pour 
notre estomac! 

Comme vous êtes naïfs, passagers bornés ! 

Vous êtes tenus d'avoir faim, soif, aux 
heures qu'il plaît au cocher de vous indiquer. 

Vous ne savez pas que le cocher, qui dîne 
à la cuisine, mange les meilleurs morceaux, 
boit d'excellent vin, fume de gros cigares, ne 
paie pas un sou. 

Il a, en outre, ses petits bénéfices. 

C'est, la lanterne à la main, que l'hôtelier 
empressé nous reconduit à la voiture. 

Décidément, nous appprochons des cen- 
tres civilisés. 
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On nous donne un —CoocA, —c'est-à-dire 
une^vraie diligence. 

Un peu rococo la diligence ! 

Ses ors ternis, ses velours usés, ses passe- 
menteries défraîchies datent du siècle dernier 
et s'effilochent. 

Tout cela paraît avoir fait un usage pro- 
longé. 

Enfin, c'est une diligence. 

Elle se ferme avec des vitres. 

Les banquettes ont des coussins. 

Nous changeons de cocher, de chevaux, de 
voyageurs, etc. 

Moi, seul, ne change pasl 

Ne suis-je pas, pour la compagnie de 
transports, un article de messagerie, un colis 
direct de — Los Angeles à San-Francisco ? 

Colis vivant, sur lequel on a écrit : 

FRANCO, PORT PAYÉ. 

Je paie même plus cher, parce que j'ai le 
droit d'émettre des plaintes que l'on n'écoute 
pas, du reste. 
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LES MON^S DE SAN^A-CRlIZ 



Nous sommes au pied de la montagne de 
Santa-Cruz, la dernière que nous avons à 
gravir. 

Nous quittons définivement la j/agton du 
sud pour entrer dans celle du jw)rd. 

Tout est relatif dans ce monde. 

C'est le Nord pour le pays que je viens 
de quitter. 

Mais c'est encore le Sud pour San-Fran- 
cisco. 

Comment franchissons-nous la montagne? 

Comme toujours, par un magnifique — 
toll road. 

Cette route de péage persiste à dérouter 
toutes mes combinaisons. 

Elle passe précisément à droite, quand 
j'aurais cru qu'elle allait à gauche, tout cela 
histoire de me contrarier. 

Enfin, nous arrivons au sommet. 
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Cest toujours une surprise quand, en nous 
retournant, à nos pieds, nous voyons le pays 
parcouru. 

Cest en quelque sorte, sous nos pas, une 
carte géographique en relief. Il y a de tout : 
plaines, vallons, vallées, coteaux, ruisseaux, 
villages, hameaux, champs, forêts, fermes 
isolées, etc. 

Notre étonnement grandit encore quand, 
le col dépassé, nous contemplons, sous nous, 
la superbe coulée de Santa-Clara, la ville de 
San-Juan. 

Nous n'y sommes pas. 

Nous avons une longue descente, de nom- 
breux lacets de route à dévider. 

Néanmoins, j'entrevois le terme définitif 
de mon voyage, car, ici, commence la voie 
du chemin de fer qui doit me conduire direc- 
tement à San-Francisco. 
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ÉPILOGUE 



Dans ce voyage, je viens de changer 32 fois 
de chevaux, ii fois de voiture, 9 fois de 
cocher. 

J'ai fait, assis sur les banquettes des voitu- 
res, 5oi milles^ soit environ 800 kilomètres, 
en cinq jours et quatre nuits. Coût : vingt 
dollars, soit cent francs, non compris les 
frais d'hôtel. 

L*homme est un étrange animal. 

Une fois assis confortablement sur les 
banquettes luxueuses du wagon, pn chemin 
de fer, je me prends à regretter mon vieux 
char-à-bancs, ce bruit de vieilles ferrailles 
qui se cassent, ce cahot de la voiture qui 
roule sur une route inégale, menaçant sans 
cesse de se disloquer ou de se renverser, le 
grincement de Tessieu mal graissé, le son 
cadencé des sabots des six chevaux qui frap- 
paient le sol, le tintement des clochettes pen- 
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dues au cou des cavales, leurs joyeux hennis- 
sements à rapproche des relais. 

Tout cela faisait encore vibrer les couches 
profondes de mon cerveau. 

Oh ! ces pauvres bêtes ! 

Comme je les aimais! Quel immense plai- 
sir j'éprouvais à les voir se ramasser sur leurs 
jambes, aux passages difficiles^ se crampon- 
ner, sur la roche polie, pour gravrr les côtes 
escarpées. 

Que de fois, aux relais, ne les ai-je pas 
caressées, en leur donnant, dans la main, du 
sucre ou un morceau de pain, et leurs gros 
yeux ronds vers moi se tournaient. 



LES GRANDS CÈDRES 



1871. 

Arrivé à Stockton, à midi, je prends la 
nouvelle voie ferrée qui vient à peine d'être 
terminée, voie qui me conduit au pied des 
Sierras Névadas. 

Tout est neuf: chemin de fer, stations 
et village terminus : Milton. 

En voyant cette nouvelle ville, mon pre- 
mier mouvement est un immense éclat de 
rire! 

Il y a de quoi. 

Soit manque de fonds, soit que le temps 
nécessaire, pour édifier une maison quelcon- 
que lui fît défaut^ un Yankee ingénieux avait 
tout bonnement planté quelques piquets 
dans le sol. 

Il les avait entourés de sapins verts, de 
teuillages divers : cela représentait l'im- 
meuble. 



— 206 — 

Quant au mobilier, il consistait en quel- 
ques nrorceaux de planches non rabotées 
qu'une simple bande de toile cachait. 

Sur les étagères, des bouteilles pleines de 
liqueurs provocatrices s'alignaient. 

C'était tout. 

Cela constituait un baroom. 

Des caisses vides, çà et là, posées à terre, 
tenaient lieu de sièges. 

Une grande bande de calicot portait l'en- 
seigne triomphale suivante : 

BIG TREES SALOON 

Je n'ai pas besoin de dire que ce Salon 
d'un nouveau genre était librement ouvert 
aux vents, aux rayons du soleil, à la pluie, 
etc. Mais comme nous sommes au mois de 
juillet, qu'il ne pleut jamais, en Californie, 
l'été, il aura le temps, avant le mois d'octo- 
bre — saison des pluies — de modifier son 
immeuble ou de faire fortune. 
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MlIi^ON 



En général, en Amérique, les voies des 
chemins de fer, pour se rendre d'un point à 
un autre, prennent la ligne la plus courte ou 
cîelle qui est la moins onéreuse, sans s'in- 
quiéter, comme en Europe, si cela fait l'af- 
faire des centres secondaires qui peuvent se 
trouver loin de son parcours. 

Tant mieux si, par un pur hasard, la voie 
les traverse; tant pis si elle les laisse au loin. 

Ce dernier cas ayant lieu, le village, la ville 
n'a de ressource que celle de se déplacer. 

C'est ce qui se fait. 

C'est une chose qui paraîtrait, en Europe, 
monstrueuse. 

Quelle que soit l'importance de la localité, 
en un clin d'oeil la ville a changé de place, 
les habitants démolissent leurs maisons, les 
transportent à proximité de la voie. 

Si c'est une construction en briques ou en 
pierres — chose rare — on se contente d'en- 
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lever les portes, les fenêtres, la toiture, etc., 
on laisse les murs. 

Ce qui donne, à la ville abandonnée, Tas- 
pect d'un lieu ravagé par un incendie ou par 
un cyclone. 

Si la voie nouvelle se termine dans un pays 
nouveau, inhabité, immédiatement une ville 
surgit, sort de terre, en quelques semaines, 
comme le ferait — dans un terrain bien 
préparé — une couche de champignons. 

Mais cette ville, construite en hâte de 
prendre possession d'un nouvel emplace- 
ment, présente assez bien Taspect d'un champ 
de foire, d'un campement de bohémiens : 
c'est essentiellement provisoire. 

Ces cités sont en planches, en bois quel- 
conque, rarement en briques. 

C'est ainsi que toutes les villes, celles qui 
sont à croissance rapide, naissent aux États- 
Unis. 

Telle fut San-Francisco, en 1848. Telle est 
MiLTON, en l'an de grâce 1871. 
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LE CHERCHEUR D'OR 



Aux temps héroïques de la Californie, de 
1848 à i85i, ce pays appartenait, de plein 
droit, aux chercheurs d*or. 

C'était rage d'or. 

C'était aussi l'âge de boue! 

Ce sont ces temps-là qui ont donné à la 
Californie une si mauvaise réputation, en 
partie méritée. 

Pouvait-il en être autrement, quand on 
songe comment et dans quelles circonstances 
la Californie se peupla aux premiers jours 
de son histoire? 

Sur un territoire aussi vaste que la France, 
il n'existait pas une ville, pas un centre quel- 
conque de civilisation. 

C'était un pays neuf, essentiellement in- 
culte, inexploré. j 

C'était la possession exclusive d'Indiens et 
d'animaux sauvages. 

14 
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C'était bien la nature vierge dans son ex- 
pression la plus étendue, dans son sens le 
plus féroce. 

Il fallait, pour dompter de semblables élé- 
ments, des hommes vraiment énergiques, 
d'une trempe spéciale, d'une volonté indomp- 
table. 

C'était la loi du plus fort, du plus habile. 

C'était, en un mot : 

The siruggle for life. 

Que pouvait bien être cette société ? cette 
horde de barbares? Quand on songe que, 
parmi cette foule hétéroclite, il n'existait ni 
vieillards, ni femmes, ni enfants, aucun de 
ces éléments qui adoucissent les mœurs, qui 
rendent le cœur meilleur. 

Des mœurs? 

Il en était bien question. 

Il n'y avait pas même de lois, de codes, de 
force publique, d'administration quelconque. 

C'était le règne du bon plaisir, de la liberté 
individuelle absolue, jusqu'à la licence : la 
justice se rendait à coups de revolver. 

Point de famille, point de domicile, 
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rhomme campait un peu partout, ici aujour- 
d'hui, demain ailleurs, un peu comme son 
frère, r/wrfïew, avec lequel il fraternisait... 
à coups de rifles. 

Toujours bien où il n'était pas, il se dépla- 
çait sans cesse, franchissait à pied ou avec 
des mulets, des distances énormes, allant de 
San-Francisco aux mines, pour revenir à 
San-Francisco ou se rendre vers d'autres 
régions. 

Perpétuellement en mouvement, il bras- 
sait les hommes et les choses, confondant le 
bon et le mauvais. 

Telle était la vie^ la société aux temps 
passés ... 
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MUHPHY 



Ce —placer — fut découvert, en 1849, par 
un Irlandais, un nommé : Murphy. 

Il vint avec des couvertures et quelques 
provisions, lava le lit de la rivière. 

Il mit la main sur un morceau d'or du 
poids de 28 livres I 

Il se crut riche ! 

Il descendit à San-Francisco. se lança dans 
les plaisirs crapuleux, s'adonna à la boisson, 
mangea ainsi rapidement le fruit dé sa dé- 
couverte. 

Il revint à Murphy, où la veine l'aban- 
donna, végéta pendant quelque temps, tomba 
dans la plus noire misère. 

Finalement, il mourut au bord d'un fossé. 

Son nom est resté au camp. 

Aujourd'hui, c'est une petite vil 

C'est, tout à la fois, un centre inier et 
agricole. 

Mais les temps héroïques sor 
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Le mineur, aujourd'hui, a une maison, un 
jardin^ une femme, des enfants, voire même 
une basse<our. 

Plusieurs ont fait venir leurs parents, — 
les vieux. 

Ils vivent ainsi en famille, et le mineur 
d'aujourd'hui est, au chercheur d*or d'autre- 
fois, ce qu'est le cheval d'omnibus à une bête 
de cçurse! 

C'est ici que finissent les coteaux de la 
plaine, que commence la Si£RRa-Névadâ. 

C'est-à-dire la montagne, cette gigantesque 
épine dorsale de I'Amérique du Nord, qui 
sépare I'État de Californie du Grand Dé- 
sert, appelé : Lac Salé. 

C'est une magnifique forêt, parfaitement 
vierge. 

Elle a cent milles de largeur sur une lon- 
gueur de six à huit cents milles. 

Elle est percée, çà et là, à de rares inter- 
valles, d'un sentier, d'un chemin quelconque. 

Une seule voie de chemin de fer la fran- 
chit, et Dieu sait aux prix de quels travaux 
d'art ! 

Là, aussi finit la zone torride. 
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A MuRPHY on ne connaît pas les hivers. 

Les chaleurs suffocantes^ de la plaine du 
San-Joaquin, que je viens de traverser, n'exis- 
tent point. 

Pendant Thiver, c'est le printemps. 

Pendant le printemps, c'est Tété. 

C'est presque à mourir d'ennui que de 
voir, tous les jours de Tannée, un soleil qui 
se lève le matin, se couche le soir, al^^olu-r 
ment sans nuages. 

C'est l'idéal des climats terrestres! 

« On ne meurt pas, ici, me disait un vieux 
« mineur, on se dessèche, on se momifie! > 



LA SIERRA NEVADA 



Adieu les villes. 

C'est bien ici que commence la montagne, 
la grande montagne, avec ses pins, ses sapins, 
ses cèdres, ses sycomores, ses tuyas, ses cy- 
près, ses aulnes, ses peupliers, ses coton- 
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niers, ses saules, ses ifs, ses trembles, ses 
platanes, ses marronniers d'Inde, ses ma- 
drônas, ses chênes-verts, ses genévriers, ses 
manzanitas, ses frênes, ses chênes-blancs^ 
ses avalées, ses acacias, ses lauriers bleus et 
roses, ses lilas rouges, bleus, blancs, violets, 
ses muscadiers, ses pruniers et merisiers sau- 
vages, ses magnolias, ses rosiers sauvages, 
ses framboisiers, ses. mousses, ses lichens, 
ses fougères, etc., etc. 

Et quelle forêt ! 

Depuis la microscopique tige, qui vient de 
naître, j'ai, sous la main, des pins rouges^ 
qui ont de i5 à i8 pieds de diamètre. 

Du sol à la première branche ils mesurent 
cent pieds de hauteur. 

Ce qui donnerait une poutre ou un plateau 
sans nœuds de trente mètres. 

Quelle planche, mes amis, quelle planche ! 

Comme il fait bon être menuisier dans ce 
pays! 

Que de richesses naturelles enfouies dans 
cette Sierra Nevada ! 

Il existe, dans cette colossale montagne, 
des bois de construction inépuisables, des 
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vallées profondes où Thomme n'ose jamais 
pénétrer. 

Sur les hauts plateaux, Tair est si pur, si 
transparent, que le ciel en est diaphane. 

Partout Ton voit des grottes, des caves, des 
torrents, des cascades qui roulent des eaux 
limpides et fraîches et, dans les clairières, 
sous les sapins verts, s'épanouissent des her- 
bes épaisses et lourdes, comme des mo- 
quettes. 

Enfin, cette magnifique Sierra Nevada 
recèle, dans son sein, des rivières poisson- 
neuses, des lacs non moins poissonneux ; le 
gibier sous toutes ses formes : tel que le lion, 
Tours gris. Tours noir, le loup, le coyote, le 
chat-tigre, le renard, Técureuilde bois, Télan, 
le cerf, le chevreuil, le lièvre, le lapin, le 
grouse (poules de bois), le pigeon ramier, la 
perdrix huppée, la tourterelle, le geai bleu, le 
pic-vert, le coucou, l'alouette, toute la série 
des petits gibiers à plume, pour finir à Toi- 
seau-mouche, ce rubis des bois! 
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REGREl^S 



A cette époque de Tannée, le chemin est 
assez fréquenté. 

A part les touristes qui vont ou reviennent 
des gros arbres^ — The big Ti^EES, — je ren- 
contre de nombreux bergefs conduisant des 
troupeaux dé bêtes à cornes ou de longues 
bandes de moutons. 

Tous se rendent vers de nouveaux pâtu- 
rages. 

Sans le savoir, je suis sur la grande voie» 
Tunique chemin qui mène vers Silver Moun- 
tain, Lac Tahoe, Lac Mono, White Pine, 
Washoé, aussi dans les Comtés de Nevada, 
d'ALPiNE, etc., route qui n'est praticable que 
quatre mois de Tannée. 

Pendant Thiver, le sentier reste enseveli 
sous les neiges. 

Même en été, on ne traverse pas la Siekra 
Nevada où Ton veut, mais seulement par 
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certains cols qui n'ont pas moins de six à 
huit mille pieds d^altitude. 

A côté se dressent des pics de dix à quinze 
mille pieds de hauteur. 

Obligés, qu'ils sont, de laisser paître les 
animaux le long des chemins, bêtes et gens 
ne vont pas vite. 

J'en profite pour causer avec eux. 

Chacun a sa petite histoire à raconter. 

Ils ont découvert, accidentellement, en 
poursuivant un chevreuil blessé, des mer- 
veilles qui les ont stupéfiés. 

A les écouter, j'ai des regrets qui me déchi- 
rent l'âme. . . 

Quoi! avoir tant voyagé, en Californie, je 
laisse derrière moi tout un monde inconnu, 
dont je ne fais qu'entrevoir le seuil ! 

Je reste devant l'huis. 

J'en vois juste assez pour éveiller en moi 
des désirs inassouvis, qui me montrent un 
bonheur auquel je ne puis atteindre dans son 
entier. 

Quoi ! il y a de par le monde des êtres qui 
sont riches, que l'ennui, l'oisiveté, la satiété 
des plaisirs mondains rongent. . . 
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Ces êtres là, grâce à leur capital, pourraient 
venir goûter, dans les forêts, un frisson neuf, 
inconnu aux gens des villes. Ils pourraient, 
au contact de cet air pur, balsamique, re- 
tremper leurs muscles émaciés avant l'âge, 
régénérer une intelligence qui s'étiole. . . 

Que faudrait-il pour mettre ce projet à 
exécution ? 

Peu de chose. 

Quelques vigoureux gaillards, intrépides, 
ne craignant pas trop les dangers et la dure. 

Ils auraient soin, avant de se lancer dans 
Tinconnu, dans l'incertain, de se faire accom- 
pagner de quelques mules chargées de provi- 
sions pour tout Tété. 

Quel beau voyage! 

Que de choses merveilleuses à voir, dans 
cette forêt, où souvent nul pied humain ne 
laissa d'empreintes ! 

Que de curiosités à visiter en passant, que 
d'épisodes intéressants à raconter au retour. 

Quelles chasses! mes amis. 

Quelles pêches miraculeuses ! 

Que de beaux sites à peindre ! 

Quelle provision de santé pour l'avenir! 
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Tout cela est inconnu aux mortels des 
villes. 

Ils ont, il est vrai, la poussière des trottoirs, 
la fumée des usines, les quinquets du café, 
les faux décors en carton de TOpéra, les bois- 
sons frelatées des clubs, Tair empesté des 
cours fermées, la lumière du gaz, etc., et la 
poudre de riz sur les lèvres des femmes far- 
dées! 
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HAIif WAY HOUSE 



Comme le nom l'indique, la maison est à 
mi-chemin entre Murphy et les Gros-Arbres. 

Il y a là, un Américain venu de TEst des 
Etats-Unis, par voie de terre, à travers le 

DÉSERT. 

Comme toujours, il a amené avec lui sa 
femme, ses enfants, ses serviteurs. 
Ces gens-là n'ont jamais vu de ville plus 
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grande que Murphy, qui possède à peine six 
mille âmes. 

Stockton, San-Francisco leur sont incon- 
nues. 

C'est un fermier américain. 

Il ne connaît, de la vie mondaine, que les 
récits lus dans les journaux ou dans quel- 
ques livres peu véridiques. 

De sorte que lui et moi — pour le moment 
— nous représentons assez bien les deux 
bouts de la société. 

Aussi sa femme, ses deux jeunes filles sur- 
tout, s*emparent-elles de moi pour me ques- 
tionner. 

J'ai, à leur décrire, le monde des plaisirs, 
à San-Francisco. 

Volontiers, je m'y prête de la meilleure 
grâce, bien qu'il soit assez difficile d'étancher 
cette brûlante soif de curiosité, somme toute 
très naturelle chez deux Jeunes filles nées 
dans les montagnes, qui ne connaissent en 
fait de bals, de soirées, de théâtres, etc., que 
l'écurie des vaches, la musique que font les 
petits cochons en mangeant dans leurs auges. 

Nous ne parvenons pas à nous entendre. 
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Chacun de nous vante le bonheur qu'il 
n*a pas. 

Elles me parlent de robes de soie, moi, 
j'exalte les beautés de la montagne ! 

Nous n'en restons pas moins bons amis. 

Ils me reçoivent presque comme un parent. 

Ils me donnent la meilleure chambre. 

Ils tuent, pour moi : volaille, pigçons, 
canards, etc. ; me servent les meilleurs fruits 
et légumes de leur jardin. 

Le tout est arrosé d'une bouteille de vin 
blanc, enfouie dans leur cave depuis des 
années : l'Américain, à ses repas, ne buvant 
que de l'eau. 

Après le repas, je viens m'asseoir sur le 
banc qui est devant la porte. 

Bientôt, j'ai, autour de moi, toutes les 
bêtes de la ferme : des poules, des chiens, un 
jeune veau, une petite chèvre, etc. 

Tout cela se dispute mes caresses et veut 
jouer avec moi. 

Malgré ce manque absolu de respect, je 
me sens en famille. . . 

. La situation topographique de ce — HalJ 
way house — est vraiment admirable. 



— 223 -— 

Au fond d*une jolie petite vallée, assez 
grande pour y loger un berceau de verdure, 
la ferme, sous les pommiers et les poiriers, 
rit. 

Une grosse source d*eau fraîche et claire, 
venue des coteaux voisins, bouillonne à la 
sortie d'une fontaine devant la maison. 

Cette nappe d'eau se répand dans la cour, 
avec bruit et chant, au grand plaisir des ca- 
nards, qui en crient de joie. 

C'est, tout le jour, un va et vient de bêtes 
et de gens qui se désaltèrent, et le plus pro- 
che voisin, dans cette forêt, est à dix milles 
de distance ! 

Et, comme ici, tout paraît vivre heureux, 
dans une paix profonde, je n'ai pas le cou- 
rage d'aller plus loin. . . 

J'y couche. 
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LES GROS ARBRES 



Les Gros Arbres^ — The big Trees, — 
sont situés dans un pli de terrain. 

C*est une cuvette de terre végétale très 
riche en humus. 

Le sol est humide, ce qui convient parfai- 
tement à la croissance de ces gigantesques 
cèdres. 

Ils puisent, dans ce terrain, une nourri- 
ture abondante, qu'ils rendent par la suite, à 
la terre, en pourrissant sur place. 

C'est un cercle vicieux qui se renouveile 
sans jamais épuiser le sol. 

Uécorce de ces cèdres a la forme de côtes 
de melon. 

Elle est extrêmement rugueuse, épaisse, et 
cette épaisseur va jusqu'à un pied ou un pied 
et demi. 

Sa couleur est d'un rouge très brun à l'in- 
térieur, près de l'aubier. Elle est spongieuse. 



y 



— 225 — 

avec des tissus lâches, comme celle d'une 
mauvaise qualité de liège. 

C'est presque de Tétoupe. 

Grâce à cette grande épaisseur, à son peu 
de pesanteur, on a pu détacher des sections 
entières, et reconstruire ainsi la forme exté- 
rieure de Tarbre. 

C'est pourquoi on les a vues figurer à tou- 
tes les expositions universelles. 

Néanmoins, cette figuration est loin de 
donner une idée exacte de l'imposante gran- 
deur de l'arbre vu sur pied, ou couché sur le 
sol, comme je l'ai devant mes yeux mainte- 
nant. 

Les branches seules de ces grands cèdres 
dépassent, en volume, le tronc du plus gros 
sapin qui croît sous son ombre. 

Ces branches, sur l'arbre, sont peu nom- 
breuses. 

Elles ont un aspect osseux. 

Elles sont courtes, tordues, presque dif- 
formes. 

Elles sont ramassées sur elles-mêmes, 
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comme des étais titaniques qui auraient pour 
mission de porter la voûte du ciel. 

Et de fait, leur cime est souvent brisée! 

Ce sont des masses énormes. 

Près de Thôtel, cinq hommes, pendant 
vingt-cinq jours, ont été employés à abattre 
un de ces cèdres. 

Sur sa section coupée, on a construit un 
pavillon fermé. 

Cela représente une salle de danse de 
32 pieds de diamètre. 

Voilà un plancher qui n'est prêt de s'user, 
ni de s'écrouler sous les pas des cavaliers! 

Sur le tronc de ce même arbre renversé, qui 
gît sur le sol comme un Titan vaincu, on a 
adossé une échelle pour arriver au sommet. 

Plus loin, un deuxième, couché sur la 
terre, est en partie brûlé intérieurement. 

Il forme un long tunnel de 25 pieds de 
diamètre : c'est presque l'espace suffisant 
pour le passage d'une voie ferrée. 

En attendant, un homme à cheval, le 
parcourt dans son entier d'un bout à l'autre. 
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LEURS NOMS 



Comme aux êtres humains, on a donné 
des noms aux — Gros Arbres — : ils ont été 
baptisés. 

Voici la liste des plus remarquables : 

The two sentinels, les deux sentinelles, 

The three hercules, les trois hercules. 

Father of THE FoREST, le père de la forêt. 

MoTHER OF THE FoREST, la mère de la forêt. 

On ne pouvait faire autrement que de don- 
ner une épouse au premier. 

The Twins, les deux iumeaux. 

Probablement les enfants du père et de la 
mère ci-dessus. 

Voilà deux nourrissons qui se portent à 
merveille. 

Je pense qu'ils ont fini de téter. 

Qu'ils ont perdu leurs premières dents de 
lait, car leur naissance date de l'ère chré- 
tienne! 
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The pride of the Forest, Vorgueil de ta 
forêt, 

The log cabin, la cabane en bois. 

Elle est solide. 

The miner's home, la maison du mineur. 

J'en passe, et des meilleurs. 

Le nombre excède le mille. 

Nous sommes, ici, dans un monde de mer- 
veilles végétales. 

J'en mesure un couché sur le sol. 

Il a 33 pieds de diamètre, i lo pieds de cir- 
conférence, 45o pieds de longueur, et encore 
sa cime est cassée! 

Ses anneaux concentriques me disent qu'il 
a vécu 2,5oo ans ! 

Je suis tout rêveur. . . 

Quoi ! le Christ n'était pas né, que cet arbre 
poussait, grandissait, fleurissait. 

Le Mède bâtissait Babylone et Ninive, le 
Grec commençait ses Olympiades, le Romain 
n'existait pas encore. . . et ces brutes muettes 
projetaient tranquillement leur ombre sur 
cette vallée ignorée. 

Cela me jette dans l'épouvante. 

Cela me remplit de terreur. . . 
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Quelques-uns, étendus sur le sol, sous 
forme de f>oussière végétale, me font suppo- 
ser des chiffres d'années qui dépassent mon 
entendement, paralysent mes facultés. 

Rien ne me dit qu'ils n'existaient pas 
avant ceux que j'ai maintenant sous les 
yeux. 

Tout prouve le contraire. 

Et notre époque actuelle, tout le cycle des 
civilisations anciennes et modernes, est con- 
tenu dans la vie d'un seul de ces arbres. 

Ils avaient, pour ancêtres, d'autres arbres 
qui, eux aussi, renfermaient les cycles des 
âges antérieurs. 

Décidément la terre est vieille. . . 

Et les souliers troués que j'ai aux pieds le 
sont aussi ! 
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COMMENïï^ or) l^ROMPS çop PROCHAIN 



Un pur hasard a amené la découverte de 
cette étonnante vallée. 

Il y a une vingtaine d'années, un individu 
— qui avait pour mission d'approvisionner 
le camp de Murphy de viande fraîche par 
la chasse à Tours et au chevreuil — se trouva 
un jour nejf à ne^ avec un de ces gros arbres. 

Il crut rêver, avoir mal dormi, ou tout au 
moins être le jouet d'une illusion d'optique. 

Pour se convaincre de leur réelle grandeur 
il les mesura. 

Emerveillé, il fit part à ses collègues de son 
étrange découverte. 

Il cita des chiffres. 

On lui rit au nez. 

On prit l'aventure pour une excellente 
plaisanterie. 

On refusa d'aller les voir. 
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Pour un peu plus on Teût expédié à Tasile 
des aliénés, à Stockton. 

Que fit mon homme? 

Mettant dans sa poche quelques pépites 
d'or, il annonça, un mois plus tard, qu'il 
venait de découvrir de nouveaux placers 
très riches, montra ses échantillons comme 
preuves. 

Ce fut une course vers Tendroit. 

Cette fois-ci, les rieurs ne furent pas du 
côté des mineurs. 

Ils pardonnèrent, de bonne grâce, devant 
révidence du premier dire. 
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L'AMliRICAlN 



L'hôtel, Tunique hôtel pour recevoir les 
visiteurs, est situé sur une légère éminence, 
un peu en dehors de la région des gros 
arbres. 

Nous n'en parlerons pas. 

C'est toujours un de ces immenses cara- 
vansérails en bois peint de couleurs claires. 

C'est complètement dépourvu d'art. 

Ah bien oui ! il s'agit bien de faire de l'art 
pour l'amour de l'art ! 

L'Américain est brouillé avec l'art, qui ne 
se monétise pas en pièces de cent sous. 

In the ail mighty dollar. 

L'utile, le pratique, le positif : voilà ce que 
TAméricain exige avant tout. 

Vous croyez que, parmi ces nombreux 
visiteurs, venus, les uns de San-Francisco, 
les autres des États- Unis, on cause de cette 
étonnante vallée? 






— 233 — 

Vous vous trompez étrangement. 

Vous ne connaissez pas T Américain. 

Les trois quarts s'occupent d'élections. 

Il y a toujours des élections — going on — 
aux États-Unis. 

Je vous prie de croire que la conversation 
ne languit pas. 

Ces Messieurs — Dieu merci, les Dames 
ne s'occupent pas de Politic — font un bruit 
épouvantable, à effrayer les gros arbres^ si 
silencieux par voiç de vocation. 

Les gros arbres se demandent, sans doute, 
ce que peuvent être ces gens si tumultueux, 
qui se contentent d'inscrire rapidement leurs 
noms sur le registre de Thôtel, qui ont fait 
quelques centaines de lieues pour venir dis- 
courir sur la Politic ! 

Comme ces individus bruyants ne feraient 
pas mieux de rester chez eux, dans leurs 
barooms de San-Francisco ou de Chicago 
pour parler de leurs affaires? 

Mais les gros arbres ne sont que des bru- 
tes : d'ailleurs on ne les a pas consultés. 

Ils ne savent pas que l'Américain, en fait 
de poésie, de splendeur florale, ne connaît 
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que la vanité, comme le parvenu, de pou- 
voir dire : 

« / hâve been to the big trees, » 

J'ai été aux — gros arbres. 

« You can see my name on the register 
« book. ^ 

Vous pouvez voir mon nom sur le registre 
de rhôtel. 

Tous les Américains s'occupent-ils de 
politique? 

Mon Dieu non. 

Quelques-uns jouent au billard, aux car- 
tes, etc. 

D'aucuns s'enivrent copieusement, pas du 
spectacle de la vallée, mais bel et bien de 
whisky, ce délicieux breuvage qui tue une 
mouche à dix pas. 

Pendant que je me repose un instant, j'en 
ai un, à côté de moi, qui ronfle comme une 
toupie. 

Soyez certain que celui-là ne manquera 
pas de raconter à ses amis que la Sierra 
Nevada « is a glorious country! » une con- 
trée glorieuse. 
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L'AMÉRICAINE 



J'espère que l'Américaine ne discourt pas 
sur la politique, ne joue pas aux cartes, ne 
s'enivre pas? 

Pour cela non. 

Toutes, mollement étendues sur des — 
Rocking chairs — des chaises berceuses, les 
rideaux hermétiquement fermés, pour ne pas 
abîmer leur teint aristocratique, car, sachez- 
le bien, toutes les Américaines sont aristo- 
cratiques — c'est une maladie commune à 
l'espèce — les Américaines, dis-je, parlent de 
chiffons, de toilettes, d'elegant bonnets, de 
chapeaux élégants, etc. 

Elles font aussi un peu de médisance, sans 
cela elles ne seraient point filles d*Ève ! 

Voyons! vous n'êtes pas raisonnable? 

Que voulez- vous qu'une femme, comme il 
faut^ A LADY, fasse après avoir dpnné, à sa toi- 
lette du matin, de l'après-midi, du soir, des 
soins tout particuliers. 

Se promener? 
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Vous n'y songez pas ! 

Les chemins sont atrocement mauvais, 
pleins de vilains cailloux qui roulent sous 
vos pas. 

Il y a aussi le soleil, ce soleil si cruel pour 
le teint, qui noircit le visage, qui parfois fait 
aussi sortir des boutons! 

Et puis, la course en voiture, jusqu'ici, les 
a complètement brisées. 

Si encore on pouvait se promener parmi 
les gros arbres en buggy ? Cela serait d'un 
certain genre. On ne craindrait pas de se 
dégrader. 

Il y a bien des ânes, des mulets? 

Mais ces affreuses bêtes sont si rough, si 
rudes ! leur marche est si cahotante ! 

Quant à aller à pied ? 

« Whom do you take me for ! » 

Pour qui me prenez-vous? demanderait 
avec hauteur une Américaine. 

On reste dans le parloir de l'hôtel, les vo- 
lets soigneusement fermés. 

Cela est meilleur ton. 
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UNE INVl^A^lON 



« Young manf I play you a game of 
^f. pocker for a drink or for a cigar? 

Jeune homme, je vous joue une consom- 
mation ou un cigare, me dit un aimable 
Swell qui était assis près de moi sous la 
véranda vitrée de Thôtel, et qui bâillait affreu- 
sement, pendant que je contemplais ce ma- 
gnifique tableau étalé devant moi, rêvant les 
yeux ouverts, à tout ce que la nature tient en 
réserve dans son sein, pour ceux qui savent 
la comprendre et Taimer ! 

Je regardais mon interlocuteur, un gamin 
de dix-huit ans, qui fumait un cigare énorme. 

Le sourire sur les lèvres, il attendait ma 
réf>onseàsa gracieuse invitation, car, pour 
un Américain, adresser le premier la parole 
à un autre — sans avoir été préalablement 
introduit — est une faveur toute spéciale. 

Je lui réponds que je n'ai jamais joué aux 
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cartes de ma vie, que je ne fume pas, que je 
ne bois pas de liqueurs. 

Ce qui est exact. 

Cela lui parut une monstruosité, bien 
autrement plus grande que celle des gros 
arbres. 

Comme le Parthe, en s'en allant, avec 
dégoût, il me décocha ce trait mordant : 

« You dont smoke^ you dont play, you 
dont drink! 

« You are not a man, you are a woman! » 

Vous ne fumez pas, vous ne jouez pas, 
vous ne buvez pas ! 

Vous n*êtes pas un homme, vous êtes une 
femme ! 

Historique. 

Sous ce sanglant affront, il ne me reste 
plus qu'à quitter la région des gros arbres. . . 
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